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Al LECTOR. 




1 3 2 de Diciembre, hari sie- 
f Jí j^^^^ ^"^ 3i'"*s que voló á su Creador el es- 
"^ „«S^*'^ píriiu iiimoital de Gustavo Adolfo 
Becquer. 

La primera edición, que edild la 
caridad, agüldse hace un año y el 
que murió oscuro y pobre es ya gloria de su patria / ad- 
miración de otros países, pues apenas hay lengua culta, 
liomle no se hayan traducido sus poesfas ó su prosa. 
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No es mi propósito hacer nueva enumeración de lab- 
desgracias y méritos del escritor. Las primeras se com- 
pensan con su gloria; los segundos son ya del dominio 
frió y severo de la crítica. 

S(51o una cosa advertiremos siempre á los lectores de 
Gustavo: que nada de lo^que dejd, escribidlo con inten- 
ción de que formase un libro y , como dijimos en la pri- 
mera edición, sus grandes imaginaciones , sus alegatos 
de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al se- 
pulcro. Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto 
que su memoria ha alcanzado con fútiles destellos de su 
preclara inteligencia, á qué altura se hubiera elevado, si la 
miseria aguijándole y faltándole la vida, no hubieran sido 
éstos los cauces imprescindibles de aquel atormentado 
cerebro. 

Dos palabras más sobre Gustavo. 

Hay quienes han querido censurarle por su novedad- 

Hay muchos que han intentado imitarle. 

Ni unos ni otros le han comprendido bien. 

Las rimas de Becquer no son la total expresión de 
un poeta, sino lo que de un poeta se conoce. Por conse- 
cuencia , el tamaño , carácter y estilo de sus composicio- 
nes no tienen más forma que aquella en que estuvieron 
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concebidas y calcadas, y este es su principal mérito. 

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oido con 
el fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concepto, 
disolver una idea en un mar de palabras castizas y bri- 
llantes, cosa es digna de admiración y de elogio; pero 
confiarse en la admirable desnudez de la forma intrínse- 
ca, servir á la inteligencia de los demás la esencia del 
pensamiento y herir el corazón de todos con el laconis- 
mo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, 
lujoso atavío de amontonadas galas y maravillas de mul- 
tiplicados reflejos, á la sinceridad de lo exacto y á la con- 
densación de la idea, y obtener, únicamente con esto, 
aplauso y popularidad entre las multitudes, es verdadera 
mente maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua ha 
sido y será venero inagotable de palabras , frases , giros, 
conceptos y cadencias. 

No menos digno de llamar la atención es que el poeta 
haya conseguido tan rápida celebridad, sin tocar en sus 
fantasías ni en sus realidades nada que directamente ex- 
cite el interés ó las pasiones colectivas de sus contempo- 
ráneos. 

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no 
figuran más colores que los primordiales del iris, des- 
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compuestos en el prisma de la imaginación y del senti- 
miento; universales, sencillos y espontáneos , sin encen- 
derse al contacto de pasiones políticas ó de problemas 
sociales y religiosos. 

Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin aco- 
modamientos de época ni dudas, indignaciones ó espe- 
ranzas de impíos ó fanáticos. 

No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, 
como esos" astros ingentes que parecen chicos porque 
desde abajo se les mira en un planeta menor, jamás 
podrá alternar entre el agitado vaivén de los que le exa- 
minen, cegados por el polvo de la tierra, ó envueltos por 
la atmósfera de una época dada y los pasajeros brillos 
de fugaces metéoros. 

Esto á los que no han sabido censurarle, lo cual no 
prueba que le creamos exento de censura. 

A los que le imitan, por más que esto honre al poeta, 
tenemos que decir algunas palabras, que expresarán con- 
ceptos há largo tiempo arraigados en nuestra conciencia. 

No creemos en el progreso indefinido de ima escuela. 
Si la historia del arte no lo probara definitivamente con. 
la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo 
haría ver la reflexión del buen sentido. 
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T>e ningiin modo aconsejamos que se dejen de con- 
sultar los grandes maestros de la forma, estudiándolos 
-con fé é imitándolos con trabajo, en secreto, sin perder 
nunca de vista la naturaleza para el arte y la moral abso- 
luta para las ideas. Pero de esto á encastillarse en la for- 
ma del que primero fué original en ella, hay un gran 
abismo. 

Si alguien es difícil y comprometido para imitado en 
poesía, es Becquer. 

Como galanura de forma, pureza de dicción y correc- 
•cion de estilo hay muchos que le aventajen, y éstos son 
ios que deben imitarse siempre. 

Pero lo imposible de imitar en Becquer es su propio 
espíritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su 
idiosincracia, como lo llaman los naturalistas. 

En ser Becquer 6 no serlo está todo el quid de la di- 
ficultad, y creer que se ha conseguido tal propósito, en- 
cerrándose en su forma y contando el número de sus 
versos, es no haber realizado nada, si antes no se cuenta 
con el original tesoro de ideas prácticas y reales que en 
5US composiciones existe. 

Repárese bien que ni al principiar Becquer una com- 
posición ni al terminarla en crescendo^ deja de pensar 6 
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de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro 
versos suyos puede hacerse una larga poesía descriptiva; 
pero herir las cuerdas de la idea ó del sentimiento en 
menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sz'n mds 
adorno que H necesario ^ como él átci2i,para poderse pre- 
sentar decente en el mundo, tiene una importancia real y 
sdlida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos 
como los suyos, sin hallarse provisto de algo importante, 
práctico y hondo en el terreno del sentir 6 del pensar, 
es querer construir perdurable estatua solamente con la 
gasa que la envuelve, y lo que consigue entonces quien 
imita, es quedar indefenso ante el público, resultando 
baladí, vulgar, pretencioso <5 vano en el mismo metro y 
con las mismas líneas que Becquer, por haber querido 
narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada habia 
brotado del cerebro del imitante. 

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que 
por lo mismo son más vulgares aún, 6 una porción- de 
nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando 
todo un siglo á quien trate de descifrar el enigma. 

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho, 
Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie. 

Los imitadores olvidan el ser ó no ser del trágica 
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eminente, y, al hacerlo, caen en ese abismo sin fondo de 
que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, pala- 
bras, palabras! 

Nos hemos extendido más de lo que queríamos , perO" 
sentíamos comezón de libertar la memoria de nuestro 
pobre amigo del ataque de los que no le han comprendi- 
do y de complicidad con algunos de sus imitadores. 

Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar gracias , en 
nombre del arte, del publico, que lo pedia con ansia, y 
de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnífica edi- 
ción, ilustrada con el verdadero retrato del autor, no aca- 
bado de espirar, • como figura en la edición primera, sina 
lleno de vida y esperanzas, tal como se agitó en el ' 
mundo. 

Va aumentada esta edición con otros trabajos de Bec- 
quer, que añadirán nuevos quilates á su justa fama, tales 
cuales Las Cartas á una mujer y otros artículos y emi- 
nentemente literarios, como el prólogo á Los Cantares de 
su íntimo amigo el Sr. Ferrán. 

Con cuyas novedades y aumentos, esta segunda edición 
se hace necesaria en la biblioteca de sus admiradores, 
aun poseyendo la primera, y á f é que bien merece el 
editor agotarla pronto, pues no ha escaseado sacrificios- 
en su artístico propósito. 

Ramón Rodríguez Correa. 
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iNFiEso qae he echado sobre mú hom- 
fF^f^ bros una tarca superior & mis faerzas' 
vano he retardado el momento. La 
cion estii ya tenoinada; todo el 
mondo ha tnmplido con el deber qa« 
impnsa una a<Iiniracion nnánime, y las 
pág¡nas qne pig^en, donde se contiena 
todo lo que precipitadamente trabajó 
en ea dolorosa rida mi pobre amigo, sólo ^piardan estos os- 
coroB renglones mios para convertirse en nna obra que edita 
Is caridad, y qne el genio de sn aotor hará vivir eterna- 
mente. ¡Postuma y única recompensa qne él puede dar al 
generoso desprendimiento de sns contemporineos y unigosl 
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¡Salga, pues, de mi pluma, humedecido con el tributa 
<le mis lágrimas, antes que el relato de la vida y el juicio 
de las obras del malogrado escritor, un testimonio de jus- 
ticia hacia esta generación entre la cual me agitó, genera- 
ción que á riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los 
infectos campos de batalla y dá su oro para el libro de un 
poeta! 

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, 
políticos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas, 
todos los que en esa larga lista que ante mi tengo, habéis 
depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnifica, 
hasta el óbolo modesto, recibid por mi conducto nn voto 
de gracias, á que hacen coro los temblorosos labios de hi- 
jos sin padres y de madres sin esposos ; pues no sólo habéis 
salvado del olvido las obras de Becquer, sino que, al borde 
de su tumba, habéis allegado el pan cuotidiano que liber- 
tará de la miseria á seres desvalidos. 

Los encargados de llevar á cabo tal empresa hubieran 
tenido un gran placer en poner al frente de la edición los 
nombres de los que á ella han contribuido ; pero la caridad 
acreciólos tanto,, que su inserción hubiera aumentado el 
gasto notablemente. El distinguido pintor señor Casado, 
¿ cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el 
éxito de la recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en 
unión con los demás amigos que han llevado á término 
«sta obra, las cantidades recibidas y las que se han inver- 
tido, para justa satisfacción de todos. No menos alabanza 
merece el Sr. D. Augusto Ferrán, inseparable amigo del 
malogrado Becquer, que no se ha dado punto de reposo en 
el asiduo trabajo de allegar materiales dispersos, coleccio- 
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narlos , vigilar la impresión y demás tareas propias de es- 
tos difíciles y dolorosos casos , ayudado del señor Campillo, 
tan insigne poeta, como bueno y leal amigo. Hasta aqui lo 
que sus admiradores han hecho para perpetuar la memoria 
del que se llamó en el mundo Gustavo Adolfo Becquer. 
Hablemos de él. 



Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, 
propósitos 7 realidades de mi juventud han quedado sin 
diálogo con su último suspiro. Al extender la muerte su fría 
mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y soñadora, 
mató un mundo de magnificas creaciones, de jigantescos 
planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este 
libro. Todo su afán era conseguir un año de descanso en la 
continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y 
pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de 
tranquilo bienestar , ni su propia mataría la vigorosa ener- 
óla de la salud. Cada escrito suyo representa, ó una necesi- 
dad materíal, ó el pago de una receta. Las estrecheces del 
Wvir y la vecindad de la muerte fueron el círculo de hierro 
en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar apri- 
sionada toda su vida. Antes de morir, sospechó que á la 
tumba bajaría con él y como él , inerte y sin vida , el 
magnifico legado de sus imaginaciones y fantasías, y en- 
tonces se propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo 
más de prisa, -y sólo pudo escribir la introducción con que 
van encabezados sus escritos , las rimas y el fragmento ti- 
tulado La Mujer de Piedra j que además de revelar su po- 
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derosa inventiva, lleva, el sello de su idoneidad y no co- 
mún saber en las artes plásticas. 

Nació Becquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, 
siendo su padre el célebre pintor é inspirado intérprete de 
las costumbres sevillanas. A los cinco años de edad quedó 
huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras le- 
tras en el, colegio de San Antonio Abad, donde perma- 
neció hasta los nueve años, en que entró en el colegio da 
San Telmo para estudiar la carrera de náutica. A los 
nueve años y medio vióse huérfano de madre, y á los 
diez salió de dicho colegio, por haberse suprimido. A tal 
edad encargóse de Gustavo su madrina de bautismo, per- 
sona regularmente acomodada, sili hijos ni parientes, por 
cuya razón le hubiera dejado sus bienes, á no haber él 
renunciado á todo por venir á Madrid á los diez y siete 
años y medio, con el objeto de conquistar gloria y for- 
tuna. ¡Como si en el campo de las letras se hubieran nunca 
conquistado en España ambas cosas! Queria su madrina 
hacer de él un honrado comerciante; pero aquel niño, que 
habia aprendido á dibujar al mismo tiempo que á escribir, 
cuya desmedida afición á la lectura le hacia encontrar ho- 
rizontes más anchos que el de la teneduría de libros, y 
que jamás pudo sumar de memoria, sólo encontraba aplau- 
sos para sus primeras poesías, lo cual le decidió á vivir de 
su trabajo, armonizándolo con la independencia de su ca- 
rácter, y á venir á Madrid, como lo verificó el año 54, 
sin más elementos que lo necesario para el viaje. Corría 
el año 56, y entonces llegué también á buscar lo mis- 
mo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me 
encontré en el terreno de las letras. Mi carácter ale- 
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gre y mi salud robnsta faeron acogidos con simpatía por 
el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron nuestras 
dos almas y nuestras dos vidas. Pi^olijo seria enumerar 
las peripecias de la suya, monótona en desdichas. £1 
año 57 se vio acometido de una horrible enfermedad, y 
para atender á ella y rebuscando entre sus papeles, hallé 
El Caudillo de las ma/nos rojas ^ tradición india, que se 
publicó en La Crónica^ siendo reproducida, con la singu- 
laridad de creerse que el titulo de tradición era una 
errata de imprenta; pues todos los que la insertaron en 
España ó copiaron en el extranjero, la bautizaron con el 
nombre de 1/raduccion india. ¡Tan concienzudamente habia 
sido hecho el trabajo! 

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscóle un em- 
pleo modesto, y juntos entramos á servir al Estado en la 
Dirección de Bienes nacionales, con tres mil reales de 
sueldo y con la categoría de escribientes, fuera de plan- 
tilla. Cito este detalle, porque la cesantía de Gustavo en 
aquel destino forma un rasgo descriptivo de su carácter 
soñador y distraído. 

Tratóse de hacer un arreglo en la oficina, y el Director 
quiso por si mismo averiguar la idoneidad y el número de 
los empleados, visitando para ello todos los departamentos. 

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, ó bien 
leia alguna escena de Shakespeare, ó bien la dibujaba con 
la pluma, y, en el momento en que el Director entró en su 
negociado, hallábase él entregado a sus lucubraciones. 
Como sus dibujos eran admirables, ya se hablan hecho 
casos de atención para todos, que se disputaban el poseer- 
los, aguardando á que los concluyera, mientras seguían 
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con la vista aquella mano segara y firme, qne sabia con 
cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. 
El Director se unió bl grupo, j después de observar aten- 
tamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes 
Nacionales, preguntó á Gustavo, que seguia dibujando: 

— ^Y ¿qué es eso? 

Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, res- 
pondió: 

— ^Psch... ¡Esta es Ofelia, que va deshojando su corona! 
Este tio es un sepulturero... Mas allá... 

En esto observó Gustavo que todo el mundo se habia 
puesto de pié, j que el silencio era general. Volvió lenta- 
mente el rostro , y... 

— ¡ Aqui tiene usted uno que sobra! exclamó el Director. 

Efectivamente; Gustavo fué declarado cesante en el 
mismo dia. 

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel 
alma delicada, á pesar de la repugnancia que le inspiraba , 
eL destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que 
se lo habia proporcionado. 

Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y 
vivir sólo de sus artículos literarios, cosa imposible en 
España, por lo escaso de la retribución y lo raro de la 
demanda; así es que tuvo que alternar los escritos con otros 
trabajos. De este género son las pinturas al fresco que de- 
ben existir en el palacio de los señores marqueses de Ke- 
misa, cosa que ignorará el propietario, pues encargó la 
oibra á un pintor de adornos, que no sabiendo pintar las 
figuras, dio un jornal por ellas á Gustavo. 
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Fundóse después El Contemporáneo , y al brindarme con 
una plaza en su redacción el fundador y mi amigo D. José 
Luis Albareda, conseguí que también entrase á formar parte 
•de ella el autor de este libro. Entonces escribió la mayor 
parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que cau- 
saron admiración grande en los círculos literarios de España. 

Para Gustavo , que sólo hallaba la atmósfera de su alma 
•en medio del arte, no existia la política de menudeo, tan 
•del gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista, 
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y 
"desarrollado entre catedrales góticas, calados ajimeces y 
vidrios de colores, vivía á sus anchas en el campo de la 
tradición; y encontrándose á gusto ep una civilización 
-completa, como lo fué la de la Edad Media, sus ideas artis- 
tico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían mi- 
rar con predilección marcada todo lo aristocrático é histó- 
rico, sin que pQr esto se negara su clara inteligencia á 
reconocer lo prodigioso de la época en que vivía. Indo- 
lente, además, para las cosas pequeñas, y siendo los par- 
tidos de su país una de estas cosas, figuró en aquel donde 
tenía más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de 
poesías, de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de 
odios, no puso sus envidiables condiciones de escritor á 
«ervicio de la ira, que, á haberlo hecho, más positivas 
hubieran sido sus ventajas y más doradas las cintas de su 
ataúd. No estando destinado, por lo dulce de su tempera- 
mento, á causar el terror de nadie, ni apto su carácter 
noble para la adulación ó la asiduidad del servilismo , con- 
diciones que sustituyen con ventaja y provecho propio á 
ia acometividad y energía, Gustavo no podía hacer gran 
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papel éntrelas revueltas, distingos, escándalos, exhibido^ 
nes y favoritismos de los que, salvando rarísimos ejem- 
plos, forman la mayoría de los afortunados en política, con 
relación á los bienes materiales; y, hecho fiscal de nove- 
las, desempeñó su destino lo mejor que pudo, haciendo 
dimisión tan luego como cayó del poder la persona que 
había firmado su nombramiento, el Excmo. Sr. D. Luis 
González Brabo, artista como pocos, y apreciador sincero» 
y leal del mérito de Gustavo. 

El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla- 
por sus producciones pictóricas, vino á reunirse y á vivir 
con él, como en los años de su niñez trabajosa. Después de 
graves disgustos domésticos que ambos experimentaron, 
cesante el poeta, el pintor sin la pensión, que devolvía en 
magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fo- 
mento, la muerte comenzó ¿ prepararles un recibimiento 
tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los primero» 
pasos de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de lo» 
primeros días j el malestar de la hora presente , la cruel in- 
certidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenia qu& 
habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermano» 
unieron sus esfuerzos , y mientras el uno dibujaba admirt^ 
blemente maderas para Gaspar y Eoig ó La Ilustración de 
Madrid^ el otro traducía novelas insulsas ó escribía artícu- 
los originales, como el de La>s hojas secas y contentos con 
vivir juntos y llevar pan á sus tiernos hijos, hablando el 
pintor de sus futuros cuadros, para cuando tuviera lienzoB,i 
y el poeta de sus grandiosas concepciones , para verlas rea- 
lizadas, cuando la perentoria necesidad del día no fues» 
precipitado final de sus ensueños. 
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Una de las formas qne más complacen á la Deshacía 
«entre el sinnúmero de sus horribles disfraces, es la déla 
Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jngar con sos 
victimas; j cuando el golpear de sus fatales hábitos ha embo- 
.tado las sensaciones, semeja abandonar á los qne atormenta, 
7, siempre acechando, deja que se olviden de ella, permito 
jqvLQ el bienestar se introduzca temeroso aun en su morada, 
que los sueños color de rosa acaricien tímidas fantasías; j 
cuando ya el mortal , objeto de sus odios, créese libre de 
jBus ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin 
^oon un tormento inesperado é irremediable á todas las ago- 
nías, helando en los labios la sonrisa de aqiuellos que ya 
^empezaban á regocijarse con su huida. 

Esto aconteció en la morada de los hermanos Becquer. 
•Oaando ya hablan conseguido, unificando sus esfuerzos, 
organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir 
4yrtistico é independiente les sonreía; cuando el trabajo co- 
menzaba á ser en aquella casa el sosiego del precavido y 
no la precipitación del destajista; cuando ya se podia re- 
.tratar á un amigo por obsequio , y escribir una oda por 
-entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de luto el alma de 
.sus amigos y contaminó con su frió el corazón de Gustavo, 
siéndole tanto más sensible el golpe, cuanto más refracta- 
rio era aquel espíritu ideal á la seca verdad del no ser.^ 

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto habia de des- 
truirse la débil materia que , á doras penas , la habia conte- 
nido. El 23 de Setiembre del año 70 dejó de existir Vale- 
riano. El 22 de Diciembre del mismo año exhaló Gustavo . 
£U último suspiro. 

¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fué 
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aqnellal Sin ningon síntoma preciso, lo que se diagnosticó» 
pulmonía, convirtióse en hepatitis, tornándose á juicio de 
otros en pericarditis ; y entretanto el enfermo , con su 
cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguía, 
prestándose á todas las experiencias, aceptando todos los 
medicamentos y muriéndose poco á poco. 

Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando clarsi- 
mente sus labios trémulos las palabras ¡todo mortaIí!... 
voló á su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan 
no comunes facultades artísticas, que yo, pudiendo apreciar 
por el continuado trato las mayores capacidades literarias- 
de mi época , no vacilo en asegurar que ninguna he vista- 
dotada á un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas, 
a un gusto tan exquisito y elevado. 

Aunque, como se verá después en el rápido examen que- 
de sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el 
carácter del genio para que se le señale un puesto entre- 
nuestros escritores y poetas, los que le conocíamos admi- 
rábamos á Gustavo, más por lo que esperábamos de él, que 
por lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que con- 
cibió está escrito al volar de la pluma, sin recogimiento 
previo de las facultades intelectuales, y entre la algazara 
de redacciones de periódicos ó bajo el influjo de premio- 
sos instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cnal 
lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo- 
antes cuidadosamente, porque lo había escrito de prisa f 
como para que no se le olvidasen asuntos é ideas que no le 
parecían malas. 

En cada punto de España, que había visitado durante su 
vida artística, había levantado su fantasía poderosa, unida 
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á su nada comnn saber, nn mundo de tradiciones y de 
historias, sólo con ver brillar el bordado manto de santa 
imagen, ó leyendo apenas nna inscripción borrosa en oscnro 
rincón de armiñada abadía. Esto explica su estancia en el 
Monasterio de Yemela, sos correrlas por las provincias de 
Avila y de Soria, y las idas y venidas á Toledo, donde 
vivió nn año, y en donde estuvo tres dias, veinte antes de 
morir. Para él Toledo era sitio adorado de sn inspiración; 
y la primera vez qne con sn hermano faé á visitarle, ocnr- 
rióles nn suceso por demás extraño. 

lina magnifica noche de Inna decidieron ambos artistas 
contemplar sn querida ciudad, bañada por la fantástica luz 
del tibio astro. Armado el pintor de lápices y el poeta- 
arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, 
y sobre arruinado muro entregáronse horas enteras & su 
charla artística, que puede el lector apreciar cuan intere- 
sante é instructiva seria, leyendo los articules sobre el 
Arte árabe en Toledo; La basílica de Santa Leocadia y 
La historia de San Juan de los Beyes, hecha por Gustavo 
en la magnifica obra que, con el titulo de Historia de los 
Templos de España, comenzó á publicarse en Madrid por 
los años 57 y 58, bajo su dirección y propiedad; obra gran- 
diosa, imaginada por él, y que, á haberse continuado, seria 
la mejor y más á propósito para hacer la crónica filosófica, 
artística y poUtíca de nuestra patria. 

Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercóse 
una pareja de Guardias civiles, que por aquellos dias , sin 
duda, andaban á caza de malhechores vecinos. Algo oye- 
ron de ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos 
á cual más sospechosos y enrevesados , unido á disertado- 
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nes sobre el género plateresco de Berraguete j Juan Gua, 
sobre el artificio de Juanelo, etc.; j examinando el desaliño 
de los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados 
modales, lo entrado de la bora, la soledad de aquellos 
lagares, y, obedeciendo, sobre todo, á esa axiomática segu- 
ridad que tiene la policía de España para engañarse, dieron 
airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, j á pesar de 
protestas j de no escuchadas explicaciones, fueron éstos á 
continuar sus escarceos artísticos á la dudosa j horripilante 
luz de un calabozo de la cárcel de Toledo. También el go- 
bernador debía aguardar por aquellas cercanías la visita de 
temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los delinr- 
cuentes honrados continuaban en su mazmorra. 

Supimos todo esto en la redacción de JEl Contemporáneo, 
al recibir una carta expUcatoria de Gustavo , toda llena de 
dibujos, representando los detalles de la pasión y muerte 
probable de ambos justos. La redacción en masa escribió 
á los equivocados carceleros, y, por fin, vimos entrar sa- 
nos y salvos los presos, parodiando ante nosotros con pa- 
labras y lápices las famosas prisiones de Silvio Pellico. 
¿Quién en aquellos ojos brillantes, risas estrepitosas y sor- 
prendentes facilidades para todo lo que era expresión de 
cualquier arte, hubiera podido predecir estéril é inopor- 
tuna muerte? 

Tal fué la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costum- 
bres y carácter antes de hablar del escritor, porque esto, 
que llamaré prólogo, va haciéndose pesado, aunque los 
lectores buenos me lo dispensarán. Paréceme al escribirlo 
que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada 
frase en su alabanza, su infantü modestia se subleva, y 



PROLOGO. XXV 



qae á cada error de estilo ó grosería de lenguaje míos, sus 
nervios artísticos se crispan y sn voz cariñosa me riñe, como 
otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en 
entregarme á la pereza. 

Gustavo era un ángel. Hay dos escritores á quienes en 
la vida he oido hablar mal de nadie. El uno era Becquer, 
«1 otro es Miguel de los Santos Alvarez. Si á alguien se 
satirizaba injustamente, él lo defendía con poderosos ar- 
gumentos; si la crítica era justa, un aluvión de lenitivos, 
nn apurado golpe de candoroso ingenio ó una frase com- 
pasiva y dulce cubría con un manto de espontánea caridad 
al destrozado ausente. Alguna vez escribió críticas. No he- 
mos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna 
misión las hacia de encargo, á cada línea protestaba de lo 
que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre 
el sacerdocio de la verdad y del arte y la mansedumbre de 
su buen corazón. Si desd e el cielo, en que de seguro ha- 
bita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al que en 
la tierra le tuvoj tiende los ojos sobre este libro, sólo 
hallará en él lo que escribió sin remordimientos de su 
bondad. 

La fecundidad é inventiva de Gustavo eran prodigiosas, 
y puede decirse que esto perjudicó á la importancia de sus 
escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino 
clara, metódica y precisa, tanto, que á sus imaginaciones 
sólo faltaba un taquígrafo; pero encariñado con ellas y no^ 
queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino 
con el reposo del artista, íbalas dejando para cuando pu- 
diera conseguirlo. 

A fin de poseer el sustento escribió mucho y en géneros 
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diferentes, como zarzuelas, traducciones, artículos politícos 
y de critica, un tomo sobre Los Templos de España y y 
tenia meditados y bosquejados, á la manera que antes he 
dicho, multitud de obras, cuyos títulos sólo revelan faculta- 
des extraordinarias. 

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el más 
pequeño detalle, las obras siguientes: El cuarto poder , co- 
media. — Los hermanos del dolor, drama. — El duelo, come- 
dia. — El ridiculo, drama. — Marta, poema dramático. — 
¡Humo! ídem. 

Entre las novelas, encuentro en sus apuntes los títulos 
que siguen: Vivir ó no vivir, — El último valiente y JBÍ tíí- 
timo cantador^ de costumbres andaluzas. — Herrera, — Ore- 
púscuHos. — La conquista de Sevilla» 

En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de 
Ganimedes, bufonada. — La vida de los muertos y leyenda 
fantástica. — La Diana india, estudio de la América. — La 
amante del Sol, estudio griego. — La Bay adera, estadio 
indio. — Luz y nieve, estudio de las regiones polares. 

Tenia perfectamente ideadas las siguiente leyendas tole- 
danas: El Cristo de la Vega, pintando un judío. — La fé 
salva. — La fundadora de conventos, — El hombre de pcd$, 
estudio sobre Juanelo. — La casa de Padilla, ocurrido sobre 
el solar abandonado. — La Salve, — Los ángeles músicos, — 
La locura del genio , estudio sobre el Greco. — La lepra de 
la infancia, estudio sobre el Condestable de Borbon. 

Lo primero que pensaba escribir á conciencia, segun 
decía, era un poema en cuatro cantos, titulado Las estar 
dones. 

Además tenia proyectados y hasta versos hechos, de 
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las sigoienles poesías, que cada una había de formar un 
libro, á saber: La oración de los Reyes, — Los mártires del 
Genio , poema sobre los dolores de los hombres famosos. — 
Xas Tumbas^ obra artística y poética; meditaciones sobre 
las sepulturas célebres. — Un Mimdo, poema sobre el des- 
cubrimiento de las Américas; j otros títulos j otros planes 
que la muerte ha encerrado con él en la tumba y cuya his- 
toria se halla escrita brevemente en el magnífico prólogo, 
original suyo, que á este mío sigue, donde se hallan in- 
dicados la sospecha de su muerte y el martirio que tanta» 
creaciones, á las que sólo faltaba un poco de actividad so-^ 
segada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan po' 
tente y seguro. 

Todas las obras que contienen estos dos tomos han sida 
escritas, como ya he dicho, sin tomarse más tiempo para 
idearlas que aquel que tardaba en dibujar con la pluma la 
que había de describir ó ser objeto de su inspiración; y 
eran de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de 
torreones ruinosos, iiu^fiFes ideales, guerreros, tumbas, pai^ 
sales, j&flqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la 
carta que salía de su mano sin ir llena de copias de lo que 
veía ó caricaturas admirables sobre lo que narraba. 

Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase 
nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando era desgraciado, 
sólo tenia voz para expresar un momento de alegría. Cuan- 
do referia contraríos sucesos de su vida, lo hacía, ó entre 
burlas ó poetizando alegre y simpáticamente la desgracia. 
Asi es que cuando leí sus rimas me afectaron profundamen- 
te. La única vez que exhalaba quejas lo hacía en verso, y 
era que en aquella naturaleza artística, hasta el grito del 
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dolor había de escucharse sin vulgaridad, j semejante á lot 
gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia el mori- 
bundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espíritu, sino 
envuelto entre las elegantes formas del plasticismo sevilla- 
no, pura y rígida escuela á que sólo ha faltado ser más sub- 
jetiva y franca para ser perfecta. 

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y 
del poeta. 

Llegado á este punto, preciso es que abandone el alto 
criterio que las deslumbradoras facultades de (rustavo y 
la especialidad de su trato habían engendrado en mis jui- 
<;íos, para examinar el conjunto de obras que nos lega; lai 
cuales, á pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi 
«egura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que 
basta á dar idea fija de su importancia en el terreno de 
nuestra literatura. 

Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta 
Abrir ésta obra por cualquiera de sus páginas para sentir 
«n el mismo instante el ánimo agradablemente sorpren- 
dido, encontrándole fuera de esa atmósfera de lo vulgar, 
que tantos se afanan por romper, domeñando, sobre todo 
en España la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal 
y analítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando es- 
cribía en reposo, jamás olvidaba que su cuna literaria so 
había mecido en la patria de Herrera, Bioja, Mármol y 
Lista, como quiera que es un escritor eminentemente sub- 
jetivo, jamás deben desligarse en el análisis para su critica 
la forma y la idea, dueña casi siempre ésta de aquella, la 
una dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus es* 
critos hay lo que podría llamarse realismo ideal, único rear 
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lismo posible en artes, si no han áe ser mera imitación de 
la naturaleza ó anacronismo literario j han de llevar el 
sello de algo , creado por el artista. Sorprende á veces su 
semejanza con ciertos antores alemanes, á quienes no habia 
leído hasta hace muy poco , yá los que se parece, porque 
sus producciones están pensadas y escritas con la razón y 
la imaginación, que son en aquellos inseparables y como 
dos buenas hermanas entre las que no hay secretos, ni odios, 
reinando siempre armonía inalterable, producto del larga 
uso de la libertad de conciencia. Yése en Gustavo dominar 
siempre ja ide a ¿ la forma, por más que ésta sea brillante 
y riquisimaytfculte en apariencia á aquella primorosa- 
mente; pues artista verdadero, es decir, hombre de sentí- 
miento que atisba y oye repetirse dentro de su ser en mil 
ecos cualquier sensación extema, sabe permanecer siempre 
dentro del arte, ó séase de lo bello, de lo bueno, de lo sim- 
pático, de 16 sublime que casi todos fantaseamos, aunque 
necesitemos las' más de las veces que alguien, el genio, nos 
lo enseñe y explique para con^prenderlo y precisarlo. Como 
todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, 
es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus 
escritos tiende más á conmover que á enseñar; porque el 
tiempo y la razón á él y á aquellos han desmostrado, que 
despertar los sentimientos que duermen en el fondo del 
alma es dar á los hombres la mejor enseñanza, lleván- 
dolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento 
fingido no hay belleza), á cuyo término está la única mo- 
ral , la moral subjetiva por decirlo asi , la que sb desprende 
de todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo 
hombre que siente, esto es, que puede conmoverse pro- 
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fundamente, está en vías de perfeccionarse y de llegar á 
la verdadera moral; la moral, qne á mi juicio es la vida 
de la idea, la vida del cuerpo y del abna que viven en pai 
j armonía. 

Si: Grustavo es revolucionario; porque como los pocos 
que en las letras se distinguen por su originalidad y verda- 
dero mérito, antes que escritor es artista, y por eso sienta 
lo que dice mucho más de lo que expresa, sabiendo hacerlo 
«entir á los demás. Es revolucionario , como los alen^^nes, 
pero no por imitación, sino dentro de la espontaneidad y 
del arte, cuyos limites, por muy dilatados que sean, no se 
pueden traspasar impunemente, aunque si ensancharlos, 
siempre que la imaginación y la razón, la idea y la forma 
vayan unidas, sin separarse un ápice una de otra. Hé aquí 
por qué se parece á los alemanes; porque llega á esos 
limites y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual con- 
siguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir con 
los cuentos de Hoffman y de Grimn, y con las baladas 
de Ruckert y de Uhland, por muy fantástic as que sean, 
por muy imginamch que parezcan, entrañan siempre vn 
fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de 
su forma y contestura extraordinarias, aparece espontá- 
neamente un hecho que ha sucedido ó puede suceder sin 
dificultad alguna, á poco que se analicen la situación de 
los personajes, el tiempo en que se agitan, ó las circmis- 
tancias que les rodean. No son una idea filosófica qne ocul- 
tan tal ó cual cosa y que quieren decir esto ó lo otro; no: 
contienen una realidad que, para grabarse mas profunda- 
mente en el corazón, hiere primero la fantasía con deslmn- 
bradoras apariencias, y, disipadas éstas, queda espontáBea, 
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inerte y erguida. De la verdad ha de brotar la filosofía, y 
no de ésta ha de resultar aquella. Tal sucede en las 
leyendas, en los artículos, y, sobre todo, en sus magnificas 
Cartas y modelos de buen decir, verdaderas obras maestras 
de facundia y de lenguaje. El rayo de luna^ Los ojos ver- 
des, ¿qué son sino cuadros fantásticos en que tal vez la lo- 
<yTira dft nn homVrp hflpí» brillar una idea naia todos -real y 
viable? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atra- 
vesar las inquietas ramas de los árboles; aquel hada de 
ojos verdes que habita en el fondo del lago ,[¿ qué represen- 
tan sino la mujer ideal, pura, que inspira el amor de los 
amores, eFamor que todo corazón noble desea y siente, 
amor interno, duradero, que jamás se encuentra en la tier- 
ra ?y¿ Qué significa aquel Miserere magnifico de las mon- 
tañas, que va á escuchar un músico extraño, y al que pone 
notas tan extrañas como él, sino ese anhelar del artista, ese 
luchar sin r eposa co n^ la-forma, esa desesperación eterna 
por hallar di gno ropaj e, linea precisa, color verdadero, pa- 
labraoporto^ y nota adecuada al mundo increado de su 
alma, álos hijos brillantes de su fantasía,? ¿Qué nos enseña 
aquél Tléjo Órgano de Maese Pérez, que nadie puede hacer 
sonar delante de Dios y del mundo, á no ser su propio 
Aflpir^ ^ sino la imposibilidad de las escuelas , ese arte de 
las serviles imitaciones, en que no deben suceder falsos 
Rafaeles , Ticianos y Yelazquez á los que asi se llamaron en 
la tierra , á menos que Dios no hagj. el milagro de permitir 
bajar del cielo el ánima que le entregaron con el último 
estertor de la agonía? 

Y si , teniendo presente que se publican sus obras después 
de muerto el autor y sin la menor enmienda, examinamos el 
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estilo, la propiedad, el profundo conocimiento de épocas le* 
janas y de costnmbres ya idas, no podremos menos de adr 
mirar consorcio tan sorprendente entre la espontaneidad j 
el estndio ^ entre l o fantástic o y lo real » 

Otra de las particnüfidades de Gustavo, la mas esencial 
á mi juicio, la que más claramente revela su genio noble y 
elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus 
tig]ü«?6»^«(exi&aciones, resultandó7 y áiTSebe ser, que aqne- 
lias son comprensibles para todos, porque las experimenta 
ni más ni menos que como cualquier otro, si bien revela 
la manera de percibirlas bajo una forma poética, á fin 
de despertar esos mismos sentimientos en los demás. Sus 
pasiones yjs^ alegrías , sus aspiraciones^ . sus . dolores , gns 
esperanzas, sus desengaños, son espontáneos é ingenuos, y 
semejantes á los que lleva en si todo corazón , por insensible 
que sea. Esta particularidad se revela en sus poesías con 
más fuerza que en sus otros escritos. No finge nunca, dán- 
dole proporciones estéticas que al pronto la hacen parecer 
grande, una pasión exagerada; atento siempre á la verdad 
dentro del arte, habla según siente, y teniendo el don de 
sentir lo que impresiona á la colectividad, don tan sólo 
concedido al genio, apodérase de todos los corazones^ que 
admiranse de ver á otro sorprender sus secretos y decir 
cuanto les conmueve, impresión que cada cuál creia exclusi- 
vamente suya. 

¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco en 
España, y cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro 
de una excepción del sentimiento humano? 

No creo tanto en la influencia de las razas como en la de 
las religiones, que generando las costumbres, preparan uia 
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política, nna literatnra, nn arte general dados, los cuales 
llegan á ser medios en qne se desarrollan fatalmente las 
inteligencias. 

Asombra contemplar lo que pado ser la nación española 
inmediatamente después de la conquista de Granada y al 
advenimiento de Carlos Y. Era tanto el empuje de la ante- 
rior civilización, nacida entre la fé y la guerra, entre el 
amor y el odio , que puede afirmarse la imposibilidad de en- 
contrar, en igual período de tiempo y circunstancias, pueblo 
qne hubiese adelantado más terreno en ciencias y en artes. 

Aparece primero la poesía anónima y heroica; inmediata- 
mente la mística y didáctica, de Berceo y Alonso el Sabio, 
con el cual la prosa castellana, abandonando su hermosa 
cu a del Lacio, declárase libre de la anterior tutela, hermo- 
seada y rejuvenecida por la literatura provenzal y arábiga. 
El pueblo que antes que ningún otro de Europa adquiría de- 
rechos y municipios , creó una forma exclusivamente suya, 
cantando la gloria de sus héroes, la religión que le animaba 
y el amor que le enardecía, en un metro que no tiene seme- 
jante en otro idioma. 

El príncipe Juan Manuel burlábase de las pretensiones de 
los frailes y de la alquimia de su tío Alonso el Sabio ; el ar- 
cipreste de Hita dejábase inspirar, ya por Epicúreo, ya por 
Cristo; la Danza de la muerte rivalizaba con todas las com- 
posiciones de su género en tétrica fantasía, y Pero Lope de 
Ayala llevaba á la poesía la política. 

El eurte subjetivo, aunque materialista, de la literatura 
árabe, encontraba eco en Jorge Manrique; los libros de 
caballería no agotaban riquísimas imaginaciones, y las 
crónicas y los crepúsculos del teatro , y la arquitectura y 
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las ciencias, y el ingenio humano en todas sns manifesta- 
ciones, con un carácter eminentemente nacional, recibían, 
entre la tolerencia de cultos y las libertades de los pue- 
blos, el influjo de todo lo bello, de todo lo grande j de 
todo lo útiL 

La poesía subjetiva no babia brotado aún, porque no era 
tiempo, pues ocupados los poetas en ensalzar sus héroes, en 
adorar sus Santos , aliados fieles en guerras contra agare- 
nos, y en reconquistar para la religión y la patria antigoas 
el terreno arrebatado, no hablan abandonado todavía el 
campo de batalla, la plática en la asediada tienda de com- 
bate, ni el rezo á favor de la victoria entre las arcadas del 
templo, para sustituir el mundo exterior, que les embar- 
gaba, con la contemplación de si mismos, al contacto de 
una sociedad tranquila y adecuada á la reflexión y ai examen. 

Llegó por fin el momento de reposo; y como sí la Provi- 
dencia, que vela por el equilibrio de las leyes materiales, 
temiese que tanta fuerza moral acumulada desnivelase el 
mundo , abrió las playas apartadas, con objeto de librar á 
Europa de la peligrosa energía de los españoles, y sentó eut 
su trono un rey, emperador de lejanos países, precediéndole 
en el gobierno un monje de carácter tan elevado y firme, 
como hábil y fanático. 

Al mismo tiempo que las Américas se descubrían, la In- 
quisición, oponiéndose á la reforma y consiguiendo brillan- 
temente alejarla de España, comenzó á pesar sobre todas las 
inteligencias, y sin su permiso, ni podía la fantasía crear, ni 
inquirir el alma humana. 

Sintióse el hombre posesor de un espíritu peligroso, y 
apartando la vista de este enemigo interno, que podía rodear 
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^u cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio, suprimió 
sa personalidad en todas las concepciones de su inteligencia, 
j semejante á tímidas aves que vuelan rastreando ó se pier- 
den tras las nubes, la hipocresía de la forma ocultó los sen- 
timientos, ó el misticismo fué el espacio á que se remontó 
«ereno el espíritu, sin que por ello lograra escapar á perse- 
-cuciones inesperadas. 

Todos loa escritores y poetas subjetivos castellanos , San- 
ta Teresa, Fr. Luis de León, San Juan de la Cruz, Juan de 
Avila, Fr. Luis de Granada, á pesar de haber sido después 
^canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes j anu- 
blar sus radiantes inteligencias ante las negras sotanas de 
los inquisidores. 

Si esto pasaba á los. que eran poeta-santos, ¿qué suplicio 
no hubiera encontrado el simple poeta terrenal, exponiendo 
«n alma desnuda á la zarpa de la Inquisición ó al anatema de 
los conventos? 

Derruida, por otra parte, la estructura nacional política 
«n los campos de Yillalar, la forma tradicional poética y ar- 
tística perturbóse también con influencias extrañas ; pero era 
tal éí empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro ca- 
rácter propio, que no bastaron ¿ destruirle tan instantáneos 
y rápidos contratiempos. 

Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, en todo el 
territorio de España ; pero no la fantasía ni la riquísima vena 
de los españoles. 

Perseguido el pensamiento, no murió entre las manos que 
le apretaban, sino que amoldándose, como cuerpo fluido é 
impalpable, á la forma de la materia que le oprimía, se es- 
i^apaba ufano* por todas las aberturas. 



XXXVI PROLOGO. 



El poeta qne amaba hacia responsables de sus delirios i 
pastores y héroes de la Mitología, y los grandes alientos^ 
las dndas del alma, los placeres de la tierra encontrarou 
hombres sin existencia real, mundo ficticio en qne desar- 
rollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde patece 
que sus grandes genios se vengaron de la tiranía social que 
les oprimía, encerrando todos los preceptos bajo llave y 
creando con la anarquía dramática el moderno romanticiS' 
mo , que no es más que la libertad de pensamiento en artes. 

Pero entretanto, la poesía lírica, esencialmente subjeti- 
va, desarrollábase dentro de los estrechos límites de la for- 
ma, acortando su vuelo á medida que se perfeccionaba, y 
manteniendo su existencia, bien invadiendo el teatro, bien 
ensalzando á las veces triunfos compatibles con 1» religión 
y la patria. 

Sólo fiioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre 
su alma á la verdad, y en aquella magnífica turquesa de' su 
estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos adu]íik 
dores , ya vertiendo lágrimas ante los estragos del tiempo^ 
ya cantando las flores hermosas, tan puras como su alma, 
que se trasparenta siempre á través de sus poesías. 

Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y ya la 
forma había dado de si cuanto pudiera. Los retruécanos^ 
la mitología, los diferentes metros, los idiomas afínes al 
castellano, todo se había agotado. No había más remedio 
que lanzarse en el terreno de la idea y de la verdad, cuya 
puerta vigilaba la Inquisición, ó introducir la anarquía del 
despecho en el campo de las formas. 

Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzado por la 
tradición del cíelo de la libertad y queriendo progresar 
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dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano. 

La Inquisición mató la espontaneidad y el análisis. El 
orgullo quebró el cincelado vaso de obligadas pensamientos. 

Qnedó únicamente la sátira , revoloteando ya alegre y 
licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la frente del pro- 
fundo Quevedo , á quien no valió su astucia para pensar 
libremente en una mazmorra. 

Lnperó la teocracia, y un idiota fué su última victima y 
su ejemplar producto. No llegó á España la libertad del 
pensamiento ; pero si,>5on el nieto de Luis XIV, el principio 
de autoridad literario, y Moratin reglamentó de nuevo el 
arte , severamente conservado por la escuela sevillana. 

Tras la revolución francesa operóse la revolución del 
mundo, y Quintana levantó su poderoso estro entre himnos 
á la libertad y severas justicias de los tiranos. C09 la inva- 
sión volvió á España á pelear para verse independiente , y 
una vez triunfante, no quiso volverá dormir el narcótico 
sneño de tres siglos. Las artes resucitaron , el teatro volvió 
á levantarse, y la poesía lírica, tan perfecta en la forma 
como en otros días, tuvo por sacerdotes de su culto hombres 
libres. 

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, 
Espronceda nos habla de sí mismo y del alma humana , y 
con él esa poesía subjetiva, producto de la libertad del pen- 
samiento, toma carácter de naturaleza entre nosotros , dema- 
siado apegados aún á la admiración de tiempos que pasaron, 
hasta el punto de que hombres casi demagogos son perfectos 
reaccionarios en cuanto hablan en verso. 

No quiero por esto decir que la poesía lírica ha de ser po- 
lítica. ¡Líbreme Dios de verla por este camino ! Pero cuando 
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lo sea, debe representar sn tiempo, como las obras que for- 
man el glorioso catálogo de nnestro Parnaso. 

Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la poesía 
esencialmente subjetiva imitación de extranjeros líricos , es 
resaltado natural de la moderna civilización, por lo cual co- 
mienza hoy ¿ nacer en España, más atrasada en todo que 
otros países. 

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo ¿ ocuparme 
de las poesías de Becquer, diré que, aunque hay un gran^ 
poeta alemán, Enrique Heine, á quien puede creerse ha 
imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien entre ambos exis- 
te mucha semejanza. 

Heine, más independiente, es, sin embargo, menos artista 
que Gustavo, y el deseo de ser original lo arrastra á veces 
más allá de lo verdadero , siendo excéntrico y escéptico, no 
porque él realmente lo sea, sino porque cree singularizarse 
de este modo, sin notar que, abandonando la verdad, huye^^ 
del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa impu- 
nemente. En su poema Germaniay en su libro de Lázaro, hay 
pruebas de lo que digo, si bien, por fortuna, están escondi- 
das entre multitud de bellezas de primer orden. Otro autor á 
quien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada tiene 
de extraño, pues como él educóse en el clasicismo. Sin em- 
bargo, es menos mundano y ardiente que el inspirado poeta 
de las Cuatro noches. 

Las rimas de Gustavo , en que á propósito parece huir 
de la ilusión del consonante y del metro, para no herir el 
ánimo del lector más que con la importancia de la idea, son 
á mi ver de un valor inapreciable en nuestra literatura. 

Generalmente las poesías son cortas , no por método ó por 
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imitación, sino porque para expresar cualquier pasión ó una 
de sus fases, no se necesitan muchas palabras, una reflexión, 
un dolor, una alegría, pueden concebirse j sentirse lenta- 
mente; pero se han de expresar con rapidez, si se quiere 
herir en los demás la fibra que responde al mismo afecto. 
De aquí la explicación de esas composiciones cortas, que 
han nacido modernamente en Alemania, donde todos los 
grandes poetas las han cultivado. Goethe, Schiller, Heine y 
otros han escrito multitud de lieder (Ztecí-cancion), que cons- 
tituyen la actual poesía lírica alemana. 

En España, aunque inculto, existe hace tiempo ese géne- 
ro, como lo prueban la infinidad de nuestros cantares popu- 
lares, en que no se sabe qué admirar más, si lo profundo 
de los sentimientos y reflexiones, ó la concisión y naturali- 
dad del estilo. 

Todas las Rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo 
de Heine, un poema, más ancho y completo que aquel, en 
que se encierra la vida de un poeta. Son, primero, las aspira- 
ciones de un corazón ardiente, que busca en el arte la rea- 
lización de sus deseos, dudando de su destino, como cuando 
exclama: t 

Saeta que voladora , 
cruza arrojada al azar, 
y que no se sabe dónde 
temblando se clavará; 



Jigante ola que el viento 
riza y empuja á la par , 
y rueda y pasa y se ignora 
qué playa buscando va. 
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Siéntese poeta, y dice: 



^ Espirita sin nombre, 
indefinible esencia, 
yo^vivo con la vida, 
sin formas de la idea. 



Yo ondnlo con los átomos 
del homo que se eleva, 
y al cielo lento sube 
en espiral inmensa. 



Yo, en los dorados hilos 
que los insectos caelgan, 
mézcome entre los árboles 
en la ardorosa siesta. 



Yo, en fin, soy ese espirita, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de qae es vaso el poeta ! 

No encontrando realizada sa ilusión en la gloria, vuél- 
vese espontáneamente hacia el amor, realismo del arte, y 
se entrega á él, y goza un momento, y sufre y llora, y 
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desespera largos dias, porq ue es c o ndición humana , indis- 
cutible, como un hecho consum ado, que el goce menor se 
paga aquilón Jios sufrimientos más atroces. Anunciase 
esta nueva fase en la vida del poeta con la magnifica com- 
posición que , no sé por qué , me recuerda la atrevida manera 
de decir del Dante: 



Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman. 



mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?... 
¡Es el amor que pasa! 



Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasión pro- 
funda, tan sentida como espontánea. 
Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa, que 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
El color 7 la linea. 
La forma engendradora de deseos, 
La expresión, fuente eterna de poesía, 

conmueve y fija el corazón del poeta, que se abre al amor, 
olvidándose de cuanto le rodea. La pasión es desde su 
principio inmensa, avasalladora, y con razón, puesto que 
se vé correspondida, ó, al menos, parece satisfecha del ob- 
jeto que la inspira: una mujer hermosa, aunque sin otra 
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bnena cnalidad, porque es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo 
conoce, cuando ya se siente engañado j descubre dentro 
de un pecho tan fino y suave, un corazón nido de sie r- 
pes , en el cual no hay una fibra qiie al amor resp onda! 
Aqui, en medio de sus dolores, llega el poeta a la des es, 
peracion; pero, cuando ésta le lleva ya al punto en que sé 
pierde toda esperanza, él se detiene espontáneamente, me- 
dita en silencio , y aceptando por último su parte de dolor 
en el dolor común, prosigue su camino, triste, profunda- 
mente herido, pero resignado; con el corazón hecho peda- 
zos, pero con los ojos fijos en algo que se le revela 
como reminiscencia del arte, ¿ cuyo impulso brotaron sus 
sentimientos. 

Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos^ y 
siente dentro de la religión de su infancia un nuevo amoV, 
que únicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamás 
se curan; un amor ideal, puro, que no puede morir ni aun 
con la muerte, que más bien la desea, porque es tranquilo 
como eUa; ¡como ella callado y eterno! Se enamora de la 
estatua de un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza 
ideal, que es el postumo amor, para siempre duradero, por 
lo mismo que nunca se vé por completo correspondido. En 
mi incompetencia, declaro que esta composición última me 
parece una de las más perfectas en castellano, no solo por 
su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente, 
sino por lo correcto y acabado de la forma. 

Tal fué Gustavo A. Becquer, como hombre y como poeta, 
en lo que puede apreciar el público. 

Todo lo que atesoraba en su imaginación está dicho en el 
siguiente prólogo suyo. 
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Leedlo pronto j olvidad el mío, escrito nada más que por 
acompañarle siempre. Él solo, desde la otra vida, podr¿ 
apreciarlo. 

¡ Ojalá seas eterno , libro que compendias la vida de mi 
pobre amigo! 

Ramón Rodríguez Cobrea. 
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DE LA PRIMERA EDICIÓN. 




R loa lenebroaog rincones de mi cere- 

^ bro, BfQrritcados j desnndOB, dnermen 

, los extravagantea hyoB de mi fantasii, 

esperando en silencio q^ue el arte los 

viata de la paiabrapara poderse presen- 

ar decentes en la escena del mnndo. 

Fecunda, como el lecho da amor de 
a Ilusoria, y parecida é, esos padres 
qne engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi 
mnaa concibe y pare en el misterioso Bantnario de la ca- 
beza, poblándola de creacioneB sin número, á las cuales ni 
mi actividad ni todos los años que me restan de vida e^ 
loan suficientes & dar forma. 
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Y aqni dentro , desnudos y deformes , revueltos y baraja- 
dos en indescriptible confusión, los siento á veces agitarse 
y vivir con una vida oscura y extraña, semejante á la de 
esas miríadas de gérmenes, que hierven y se estremecen eñ 
una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, 
sin encontrar fuerzas bastantes para salir á la superficie y 
convertirse al beso del sol en florea y frutos. 

Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin que de 
ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la me- 
dia noche, que á la mañana no puede recordarse. £11 algu- 
nas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellot 
el instinto déla vida, y agitándose en formidable, aunque 
silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir á la luz 
de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el 
mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que 
sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y pere- 
zosa, se niega á secundar sus esfaerzos ! Mudos , sombríos 
é impotentes, después de la inútil lucha vuelven á caer en 
su antiguo marasmo. ¡ Tal caen inertes en los surcos de las 
sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el 
remoUno! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación 
explican algunas de mis fiebres : ellas son la causa desco- 
nocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abati- 
mientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, 
paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa 
tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas 
las cosas tienen un término, y á éstas hay que poner- 
les punto. 

EL insomnio y la fantasía siguen y signen procreando 
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en monstrnoso maridaje. Sus creaciones , apretadas ya, 
como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dila- 
tar su fantástica existencia, disputándose los átomos de la 
memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Nece- 
sario es abrir paso á las aguas profundas, que acabarán 
por romper el dique , diariamente aumentadas por un ma- 
nantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que 
puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para 
que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo 
bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo 
quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa 
estofa tejida de frases exquisitas , en la que os pudierais en- 
volver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo qui- 
siera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como 
se cin(íela el vaso de oro que ha de guardar un preciado 
perfume. Mas es imposible. 

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo 
modo que se sangra el cuerpo , por cuyas hinchadas venas 
se precipita la sangre con pictórico empuje, desahogar el 
cerebro , insuficiente á contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebu- 
losa que señala el paso de un desconocido cometa, como 
los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa 
por el aire la muerte, antes que su creador haya podido 
pronunciar el fíat Itix que separa la claridad de las som- 
bras. 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis á pasar 
por delante de mis ojos en extravagante procesión, pidién- 
dome con gestos y contorsiones que os saque á la vida de 
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la realidad del limbo en ^ue vivis, semejantes i fantasmas 
sin consistencia. No qniero qne al romperse este harpa vieja 
y cascada ya, se pierdan, á la vez qne el instrumento, las 
ignoradas notas qne contenia. Deseo ocuparme un poco del 
mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar los 
ojos de este otro mundo que Uevo dentro de la cabezal^ 
sentido Gomun , que es la barrera íe los sueños , comienza á 
fláquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y con- 
funden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y 
cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fan- 
tasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria 
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que 
^ han muerto ó han pasado, con los de dias y mujeres que no 
^han existido sino en mi men teTt Preciso es acabar arroján- 
doos de la cabeza de una vez para siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de 
la muerte, sin que vengáis á ser mi pesadilla, maldiciéndo- 
me por haberos condenado á la nada antes de haber nacido. 
Id, pues, al mundo á cuyo contacto fuisteis engendrados, y 
quedad en él como el eco que encontraron en un alma que 
pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperan- 
zas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el 
gran viaje. De una hora á otra puede desligarse el espirita 
de la materia para remontarse á regiones más puras. No 
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abi- 
garrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y 
guiñapos que ha ido acumulando. la fantasía en los desvanes 
del cerebro. 
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I aéreos picos del Himalajra se co- 

a de nieblas osonras en cnyo seno 

»T, hierve el rayo, y sobre las lltuiarag 

iJt. que se c:itiendBn á sns pies flotan na- 

■^V^, bes de 6palo qne derraman sobre las 

florea nii rgcio de perlas. 

Sobre la onda pura del Ganges se 
mece la simbólica flor del loto, y en 
la ribera aguarda sa vietima el cocodrilo, verde coma 
las ' hojas de ka plantas acuáticas , que lo esconden h 
los ojos del viajero. 
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En las selvas del Indostan hay árboles jígantescos^ 
cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado peregrino^ 
y otros cuya sombra letal Jo llevan desde el sueño á la 
muerte. 

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer una 
amalgama de perjurios y ternura; el hombre un abismo de 
grandeza y pequenez; la vida» en fin, puede compararse á^ 
una larga cadena con eslabones de hierro y de oro. 



U. 



El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio 
para asombro de sus habitantes. 

No busquéis su explicación en los Vedas, testimonio de las 
locuras de nuestros mayores, ni en los Furanas, donde, ves- 
tidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se acumu- 
lan disparates sobre disparates acerca de su origen. 

Oid la historia de la creación tal como fué revelada á un 
piadoso brahmin, después de pasar tres meses en aj^unas^ 
inmóvil en la contemplación de si mismo, y con los índice» 
levantados hacia el firmamento. 



m. 



Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y ¿ 
el converge todo. No tuvo principio ni tendrá fin. 
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Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flo- 
raba á su alrededor como nna niebla confasa, pues absorto 
«n la contemplación de si mismo, aún no la habia fecundado 
-con sus deseos. 

Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y le- 
vantó los ojos de una de sus cuatro caras y se encontró con- 
sigo mismo , y abrió airado los de otra y tornó á verse, por- 
que él lo ocupaba todo, y todo era él. 

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su 
imagen, se deleita en si misma; pero al cabo busca otros 
ojos donde fijar los suyos y, si no los encuentra, se aburre. 

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. 
Figuraos si se aburrirla de hallarse solo, solo en medio de 
la eternidad y con cuatro pares d^ verse. 



IV. 



Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando 
la creadora Maya que lo envolvia, hizo brotar de su seno 
millones de puntos de luz, semejantes á esos átomos micros- 
cópicos y encendidos que nadan en el rayo del sol que pe- 
netra por entre la copa de los árboles. 

Aquel polvo de oro llenó el vacío , y al agitarse produjo 
mirladas de seres destinados á entonar himnos de gloria á 
su criador. 

Los grandharvas, ó cantores celestes, con sus rostros 
hermosísimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sono- 
ras y sus juegos infantiles, arrancaron á Brahma la prim 



GUSTAVO A. BECQUER. 



sonrisa, y de ella brotó el Edem. El Edem con sus ottLO 
círculos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y sai 
santuario en la cúspide. • 



V. 



Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos,, 
traviesos é incorregibles, comienzan por hacer gracia; una 
hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa 
muy parecida debió acontecerle á Brahma, cuando apeán- 
dose del jigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo- 
paseaba por el cielo, dejó(á aquella turba multa de grand- 
harvas en los círculos inferiores, y se retiró al fondo de sn 
santuario. 

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el 
rumor más leve; donde reina el augusto silencio de la sole- 
dad, y su profunda calma convida á las meditaciones, Brah- 
ma, buscando una distracción con que matar su eterno fasti- 
dio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave,, 
entregóse á la alquimia. 



VL 



Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados so- 
bre antiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos mis- 
teriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedra» 
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preciosas, los metales y las palabras cábalisticas, hacen por 
medio de esta ciencia trasformaciones increíbles. El carbón 
lo conTÍerten en diamante, la arcilla en oro, descomponen 
el agna y el aire, analizan la llama, y arrancan al faego el 
secreto de la vitalidad y la luz. 

Si todo esto consigne nn mortal miserable con el reflejo 
de sn saber, figuraos por nn instante lo que haría Brahma, 
que es el principio de toda ciencia. 



vn. 



De mi golpe creó los cuatro elementos, y creó también ¿ 
sus guardianes : AgniSy que es el espirítn de las llamas ; Va- 
jou8, que aulla montado en el huracán; Varuncis, que se 
revuelve en los abismos del Océano; y Príthivt^ que conoce 
todas las cavernas subterráneas de los mundos, y vive en el 
seno de la creación. 

Después encerró en redomas trasparentes y de una mate- 
ría nunca vista gérmenes de cosas inmateriales é intangibles, 
pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor 
y de gozo, de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo 
lo subdividió en especies, y lo clasificó con diligencia 
exquisita, poniéndole un rótulo escrito á cada una de las re- 
domas. 

vm. 

La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus vo- 
ces y sus ruidosos juegos los circuios inferiores del Paraiso 



8 GUSTAVO A. BECQUER. 

I .11. I ■ . . , j i . I I 

echaron de ver la falta de su señor. ¿Dónde estará? excla^ 
maban los unos. ¿Qué hará? decían entre si los otros; y no 
eran parte á disminuir el afán de los curiosos las columnas 
de negro humo que veían salir en espirales inmensas del 
laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el 
mismo punto se lanzaban volteando al vacio, y allí giraban 
como en una ronda luminosa y magnifica. 



IX. 



La imaginación de los muchachos es un corcel, y la cu- 
riosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra á través 
de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los mi- 
croscópicos cantores, comenzaron á trepar por las piernas 
de los elefantes que sustentan los círculos del cielo , y de 
uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, 
donde Brahma permanecía aún, absorto en sus especulacio- 
nes científicas. 

Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon al 
rededor de la puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros 
por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, 
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio , objeto 
de su curiosidad. 

El espectáculo que se ofreció á sus ojos no pudo menos 
de sorprenderles. 
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X. 



Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas 
j redomas colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos 
de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas 
jacian confundidos con hombres á medio modelar, pro- 
yectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos 
oscuros, libros en folio é instrumentos extraños. Las pare- 
des estaban llenas de figuras geométricas , signos cabalísti- 
cos y fórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una 
jigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextíngui- 
ble hervían, con un ruido sordo , mil y mil ingredientes sin 
nombre, de cuya sabia combinación habían de resultar las 
creaciones perfectas. 



XI. 



Brahma, á quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus 
diez y seis manos para tapar y destapar vasijas , agitar 11- 
■quídos y remover mixturas, tomaba algunas veces, un gran 
<;anuto, á manera de cerbatana, y asi como los chiqui- 
llos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del 
trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después so- 
bre los abismos del cíelo, y soplaba en la una punta, apare- 
ciendo en la otra un globo candente que al lanzarse comen- 
jzaba á girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya 
flotaban en el espacio. 
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xn. 



Inclinado sobre él abismo sin fondo , el creador los se- 
goia con ana mirada satisfecha, j aquellos mandos lamí- 
nosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos 
sobre toda ponderación, qae son esos astros qae, seme- 
jantes á los soles, vemos aún en las noches serenas , entona- 
ban an himno de alegría á sa Dios , girando sobre sus ejes^ 
de diamante y oro con ana cadencia majestuosa y so- 
lemne. 

Los peqaeñaelos grandJiarvas, sin atreverse ni áon á res» 
pirar, se miraban espantados entre si, llenos de estupor y 
miedo ante aquel espectáculo grandioso. 



xm. 



Cansóse Brahma de hacer experimentos, y abandonando 
el laboratorio , no sin haberle echado , al salir , la llave y 
guardándola en el bolsillo, tornó á montar sobre sn cisne 
con el objeto de tomar el aire. ¿Pero cuál no seria su pre- 
ocupación cuando él, que todo lo vé y todo lo sabe, no ad- 
virtió que, abstraído en sus ideas, habia echado la llave en 
falso? No le pasó lo mismo á la inquieta turba de rapaces^ 
que notando el descuido, le siguieron á larga distancia 
con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja po- 
quito á poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta 
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un pié, é invaden todos, por fin, el laboratorio , tardando 
muy poco en encontrarse en él como en su casa. 



XIV. 



Pintar la escena qne entonces se \erificóen aquel recinto 
seria imposible. 

Primeramente exanúnaron todos los objetos con el ma- 
yor asombro^ luego se atrevieron á tocarlos, y al fin termi- 
naron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergamino» 
en la lumbre para que sirvieran de pasto á las llamas; desta- 
paron las redomas, no sin quebrar algunas; removieron 
las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, 
probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los solé» 
y estrellas, aún no concluidos y pendientes de las bóveda» 
para secarse; los otros se subian por las osamentas de lo» 
jigantescos animales , cuyas formas no hablan agradado al 
Señor. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mi- 
tras de papel, y se colocaron los compases entre las piernas, 
á guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes miste- 
riosas, alanceándose con ellas. 

Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un 
mundo tal y como le hablan visto hacer. 



XV. 



Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las car- 
cajadas. La marmita estaba candente. Llegó el uno, vertid 
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Al salir de la misa, no pude por menos de decirle á la de^ 
mandadera con aire de burla: 

— ¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena 
ahora tan mal? 

— Toma, me contestó la vieja, en que ese no es el suyo. 

— ¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

— Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción 
de años. 

— ¿Y el alma del organista? 

— No ha vuelto á parecer desde que colocaron el que 
ahora le sustituye. 

Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la 
misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el 
por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta 
nuestros dias. 



I. 



— ¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el 
fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo» el oro de 
los galeones de Indias; aquel que baja en este momento 
de su litera para dar la mano á esa otra señora, que des- 
pués de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida 
de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marqués de 
Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se 
dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había 
pedido en matrimonio á la hija de nn opulento señor ; mas 
el padre de la doncella, de quien se murmura que es un 
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poco avaro... pero, icalle! en hablando del ruin de Roma, 
cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo 
del arco de San Felipe, á pié, embozado en una capa os- 
cura, y precedido de un sólo criado con una linterna? Ahora 
llega frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, 
la encomienda que briUa en su pecho? 

A no ser por ese noble distintivo , cualquiera le creerla 
un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre 
en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso 
y le saluda. 

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo, 
tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados man- 
tiene nuestro señor el rey don Felipe; y con sus galeones 
podria formar una escuadra suficiente á resistir á la del 
Gran Turco... 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los 
caballeros veinticuatros. ;Hola, hola! También está aquí el 
flaniencote, á quien se dice que no han echado ya el guante 
los señores de la cruz verde, merced á su influjo con los 
magnates de Madrid... Este no viene á la iglesia más que á 
oir música... No, pues si maese Pérez no le arranca con 
su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que 
no tiene su alma en su armario, sino friyéndose en las cal- 
deras de Pero Botero... ¡Ay, vecina! malo... malo... presu- 
mo que vamos á tener jarana; yo me refugio en la iglesia, 
pues por lo que veo, aqui van á andar más de sobra 
los cintarazos que los Pater Noster. Mirad, mirad; las 
gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la pía 
za de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas, se 

2 
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me figura que he columbrado á las del de Medinasidonia... 
¿No os lo dije? , 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar 
de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministri- 
les, á quienes en estas ocasiones apalean amigos y ene- 
migos, se retiran... hasta el señor asistente, con su vara 
y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay 
justicia. 

Para los pobres... 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuri- 
dad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya co- 
mienzan los golpes... ¡vecinal ¡vecina! aqui... antes que cier- 
ren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aun no han co- 
menzado, cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Ha- 
chas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invocaba 
ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... 
¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á esta Señora!... ¡Con 
cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los 
sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos mora- 
dos y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla 
tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera 
por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disen- 
siones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, 
cómo se acercan ambos á la litera del prelado para besarle 
el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundién- 
dose con sus familiares. Quién diria que esos dos que pa- 
recen tan amigos, si dentro de media hora se encuen- 
tran en una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Libre- 
roo Dios de creerlos cobardes ; buena muestra han dado de 
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«I, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de 
Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y 
si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, 
poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas, en las 
•cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son 
sus deudos, sus allegados y su servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se 
ponga de bote en bote... que algunas noches como ésta 
suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo- 
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo 
se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De 
las otras comunidades, puedo decir que le han hecho á 
maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada 
tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofre- 
.cido montes de oro por llevarle á la catedral... Pero él, 
nada... Primero dejaria la vida que abandonar su órgano 
favorito... ¿No conocéis á maese Pérez? Verdad es que 
isois nueva en el barrio... Pues és un santo varón; pobre 
sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que 
su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera 
en velar por la inocencia de la una y componer los regis- 
tros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pue.s 
nada, él se dá tal maña en arreglarlo y cuidarlo , que suena 
^ue es una maravilla... Como que le conoce de tal modo, 
que á tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el po- 
bre señor es. ciego de nacimiento... Y ; con qué paciencia 
lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto da- 
ría por ver, responde: mucho, pero no tanto como creéis, 
porque tengo esperanzas. — ¿Esperanzas de ver? — Si, y muy 
pronto , añade sonriéndose como un ángel : ya cuento seten- 
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ta y seis aíios: por muy larga que sea mi vida, pronto veré 
á Dios... 

¡Pobrecito! Y si lo verá... porque es hupiilde como la» 
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... 
Siempre dice que no es más que un pobre organista de con- 
vento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro 
de capilla de la Primada; como que eclió los dientes en el 
oficio... Su padre tenia la misma profesión que él; yo no le 
cohoci, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice 
que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a 
los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones 
que, como era natural, á la muerte de su padre heredó el 
cargo... ;Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía 
que se las llevaran á la calle de Chicarreros y se las engar- 
zasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en seme- 
jante noche como ésta, es un prodigio... El tiene una gran 
devoción por esta ceremonia de la misa del gaUo, y cuando 
levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que 
es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las- 
voces de su órgano son voces de ángeles... 

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche 
oirá? baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta 
el mÍHmo señor arzobispo, vienen á un humilde convento 
para oHcucharle ; y no se crea que sólo la gente sabida y á 
la que hc Ic alcanza esto de la solfa conocen su mérito^ 
sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que vei» 
llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos 
desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las 
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar h» 
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Perex 
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las manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan 
no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagri- 
mones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmen- 
■80, que no es otra cosa que la respiración de los circunstan- 
tes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, va- 
mos j ya han dejado de tocar las campanas, y va á co- 
menzar la misa; vamos á dentro... 

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero 
jtara nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido do 
cicerone á su vecina, atravesó el atrio del convento de 
Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se in- 
ternó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre 
'que se agolpaba en la puerta. 



n. 



La iglesia estaba iluminada con una profusión asom- 
brosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares 
para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de 
las damas que, arrodillándose sobre los cojines de tercio- 
pelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones 
de manos de las dueñas, vinieron á formar un brillante 
-circulo al rededor de la verja del presbiterio. Junto á aque- 
lla verja, de pié, envueltos en sus capas de color galonea- 
-das de oro, dejando entrever con estudiado descuido las en- 
comiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro cuyas 
plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos ga- 
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vilanes del estoque ó acariciando el pomo del cincelado 
puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo 
mejor de la nobleza sevillana, parecían formar nn muro, 
destinado á defender á sus hijas y sus esposas del contacto 
<le la plebe. Esta , que se agitaba en el fondo de las naves, 
con un rumor parecido al del mar cuando se alborota , pro- 
rumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del dis- 
cordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar 
aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al 
altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus fami- 
liares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la misa. 

Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el 
«elebrante apareciese. La multitud comenzaba á rebuUirse, 
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban en- 
tre si algunas palabras á media voz, y el arzobispo mandó 
ú la sacristía uno de sus familiares á inquirir el por qué no 
comenzaba la ceremonia. 

— Maese Pérez se ha puesto malo , muy malo , y será im- 
posible que asista esta noche á la misa de media noche. 

Esta fué la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. 
Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo 
seria cosa imposible ; baste decir que comenzó á notarse tal 
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pié y los 
alguaciles entraron á imponer silencio, confundiéndose entre 
las apiñadas olas de la multitud. 

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, hue- 
49udo y bisojo por añadidura , se adelantó hasta el sitio que 
ocupaba el prelado. 
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. — ^Maese Pérez está enfermo , dijo ; la ceremonia no puede 
empezar. Si queréis , yo tocaré el órgano en sn ausencia; 
que ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni á 
su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de in- 
teligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la ca- 
beza, y ya algunos de los fieles que conocian á aquel per- 
sonaje extraño por un organista envidioso , enemigo del de 
Santa Inés, comenzaban á prorumpir en exclamaciones de 
disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido 
espantoso. 

— ¡Maese Pérez está 'aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, 
todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en 
la iglesia, éonducido en un sillón, que todos se disputaban 
el honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, 
nada había sido bastante á detenerle en el lecho. 

— No , había dicho ; esta es la última , lo conozco , lo co- 
nozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta no- 
che sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo 
mando ; vamos á la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le su- 
bieron en brazos á la tribuna, y comenzó la misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj déla catedral. 

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio , y llegó el 
instante solemne en que el sacerdote, después de haberla 
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada 
Forma y comienza á elevarla. 
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Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azula- 
das llenó el ámbito de la iglesia ; las campanillas repicaron 
con un ROT^ idn vihr^ nf.p.^ y maese Pérez puso sus cr ispa- 
das manos sobre las teclas del ór gano. 

Las cien voces de sus tubos de metal re s f^Tiarnn « ti nn 
aporde majestuoso y prolongado que se perdió poc o á 
p oco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebata do sus 
últimos ecos. 

A este primer acorde que parecía una voz que se ele- 
vaba desde la tierra al cielo , respondió otro lejano y suave 
que fué creciendo, creciendo, hasta convertirse en un tor- 
rente de atronadora armonia. 

Era la voz de los ángeles, que ati*avesando los espa- 
cio^ llegaba nJ mundo. 

Después comenzaron á oirse como unos himnos distan- 
tes que entonaban las gerarquias de serafines ; mil him- 
nos á la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, 
no obstante, era no más el acompañamiento de una ex- 
traña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 
misteriosos ecos, como un girón de niebla sobre las olas 
del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; 
la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos 
voces, cuyos ecos se confundían entre si; luego quedó 
una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo 
de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de 
su cabeza cana y como á través de una gasa azul quo 
fingia el humo del incienso, apareció la Hostia á los ojos 
de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez 
sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de 
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armonía jigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos 
zumbaba el aire comprimido, j cuyos vidrios de colores 
se estremecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico 
acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, 
éstos brillantes , aquellos sordos , diriase que las aguas y 
los pájaros , las brisas y las frondas, los hombres y los 
¿ngeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en 
su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos 
los ojos habia una lágrima, en todos los espíritus un pro- 
fundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, 
porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél á quien sa- 
ludaban hombres y arcángeles era su Dios,' era su Dios, 
y le parjBcia haber \ásto abrirse los cielos y trasfigu- 
rarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apa- 
gaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco 
en eco, y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de 
pronto sonó un grito en la tiibuna, un grito desgarra- 
dor, agudo, un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño , seme- 
jante á un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, hacia 
la qne, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mi- 
rada con ansiedad todos los fieles. 

— ¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? se decían unos á otros, 
y nadie sabia responder, y todos se empeñaban en adivi- 
narlo; y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba á su- 
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bir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento 
propios de la iglesia. • 

— ¿Qué ha sido esoV preguntaban las damas al asistente, 
que, precedido de los ministriles, fué uno de los primeros 
á subir á la tribuna, y que, pálido y con maestras de pro- 
fundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el 
arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel 
desorden. 

—¿Qué hay? 

— Que maese Pérez acaba de morir. 

— En efecto, cuando los primeros fíeles, después de atro- 
pellarse por la escalera, llegaron á la tribuna, vieron al 
pobre organista caido de boca sobra las teclas de su 
vieja instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras 
su hija, arrodillada á sus pies, le llamaba en vano entre 
suspiros y sollozos. , 



IIL 



— ^Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿tambieír 
usarced viene esta noche á la misa del gallo? Por mi 
parte tenia hecha intención de irla ¿ oir á la parroquia; 
pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la 
gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que 
murió maese Pérez, parece que me echan una losa sobre 
el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡ Pobrecito! 
¡Era un santo!... Yo de mí sé decir, que conservo un 
pedazo de su jubón como una reliquia, j lo mereee... 



MAESE PEKEZ EL ORGANISTA. 27 

pues en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo 
tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le 
verian en los altares... Mas, ¡cómo ha de ser I... A muer- 
tos y áidos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la 
novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada 
de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en 
eso: de nuestra casita á la iglesia, y de la iglesia ú 
nuestra casita , sin cuidarnos de lo que se dice ó déjase 
de decir... sólo que yo, asi... al vuelo... una palabra de 
acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, 
suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, si 
señor; parece cosa hecha que el organista de San Ro- 
mán, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de 
los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece 
jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va 
á tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez. Ya 
sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo 
y es cosa pública en Sevilla, que nadie queria compro- 
meterse á hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora , y 
después de la muerta de su padre entró en el convento 
de novicia. Y era natural : acostumbrados á oir aquellas 
maravillas , cualquiera otra cosa habia de parecemos 
mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones^ 
Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en 
honor del difunto y como muestra de respeto á su me- 
moria, permanecería callado el órgano en esta noche, 
hete aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que 
él se atreve á tocarlo... No hay nada más atrevido que 
la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de 
los que le consienten esta profanación... pero, asi va el 
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mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cual- 
quiera diría que nada ha cambiado desde un año á otro. 
Los mismos personajes , el mismo lujo, los mismos em- 
pellones en la puerta, la misma animación en el atrio, 
la misma multitud en el templo... ;Ay, si levantara la 
cabeza el muerto! Se volvía á morir por no oir su ór- 
gano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, 
m es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, 
le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el mo- 
m'ento de poner la mano sobre las teclas, va á comenzar 
una algarabía de sonajas, panderos y zambombas, que. 
no haya más que oir... pero ¡calle! ya entra en la igle- 
sia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colo- 
rines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! 
Vamos , vamos , que ya hace rato que llegó el arzobispo, 
y va á comenzar la misa... vamos, que me parece que 
icsta noche va á darnos que contar para muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros 
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en 
Santa Inés, abriéndose, según costumbre, un camino 
^ntre la multitud á fuerza de empellones y codazos. 
• Ya se había dado principio á la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, 'después de atravesar por en medio 
4le los fieles que ocupaban las naves para ir á besar el 
nnillo del prelado, había subido á la tribuna, donde to- 
jtíaba unos tras otros los registros del órgano, con una 
gravedad tan afectada como ridicula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba ¿ los pies de 
Ja iglesia, se oía un rumor sordo y confuso, cierto pre- 
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sa^o (le que la tempestad comenzaba á fraguarse y wo 
tardaría mucho en dejarse sentir. 

— Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni ¿un 
niira á derechas, decían los unos. 

— Es un ignorantón, que después de haber puesto el 
órgano do su parroquia peor que una carraca, viene ii 
profanar el de maese Pérez, decían los otros. 

Y míenti'as éste se desembarazaba del capote para pre- 
pararse á darle de firme á su pandero, y aquél aperci- 
bía sus sonajas , j todos se disponían á hacer bulla á 
más y mejor, solo alguno que otro se aventuraba á de- 
fender tibiamente al extraño personaje, «uyo porte orgulloso 
y pedantesco hacia tan notable contraposición con la mo- 
desta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pcrez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne 
en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar 
algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... 
Las campanillas repicaron, semejando su repique una llu- 
via de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas; 
del incienso, y sonó el órgano. 

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de- la igle- 
sia en aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instru- 
mentos del populacho, alzaron sus discordantes voces á 
la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algu 
nos segundos. Todos á la vez, como habían comenzado^ 
enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se 
sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, 
como una cascada de armonía inagotable y sonora. 



« 
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Cantos celestes como los que acarician los oidos en loa 
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espirita y no 
los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía 
lejana, que suenan á intervalos , traídas en las ráfagas del 
viento ; rumor de hojas que se besan en los árboles con un 
murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras 
que se levantan gorjeando de entre las flores como una 
saeta despedida á las nubes ; estruendos sin nombre , impo- 
nentes como los rugidos de una tempestad; coros de sera- 
fines sin ritmos ni cadencia, ignota música del cielo qne 
sólo la imaginación comprende; himnos alados, que pare- 
i iíian remontarse al trono del Señor como una tromba de luz 
', ; y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órga- 
\ i no, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más 
iwantástico color que lo habían expresado nunca 

Cuando el organista bajó de la tribuna, la mnchednm- 
bre que se agolpó á la escalera fué tanta, y tanto su -afán 
por verle y admirarle , que el asistente temiendo, no sin 
razón, que le ahogaran entre todos, mandó á algunos desús 
ministriles, para que, vara en mano, le fueran abriendo cami- 
no hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

— Ya veis, le dijo este último cuando le trajeron á su 
presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escueha- 
ros. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso 
excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la misa de 
la catedral? 

— ^El año qne viene, respondió el organista, prometo 
ílaros gusto , pues por todo el oro de la tierra no volvería á 
tocar este órgano. 
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— ¿Y por qué? interrumpió el prelado. 

— Porque... añadió el organista, procurando dominar la. 
emoción que se revelaba en la palidez de su rostro ; porque 
es viejo y malo , y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró , seguido de sus familiares. Unas 
tras otras, las literas de los señores fueron desfilando 
y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los 
grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en 
distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía á 
<» errar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divi- 
saban aún dos mujeres que, después de persignarse y mur- 
murar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, 
prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las 
Dueñas. 

— ¿Qué quiere usarced? mi señora doña Baltasar a, decia 
la una, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me 
lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería 
del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que aca- 
bamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San 
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que 
echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los 
oidos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarlo 
al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me 
acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo 
de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche 
como esta bajaba de la tribuna, después de haber sus- 
pendido al auditorio con sus primores... ; Qué sonrisa tan 
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía 
un ángel... no que éste ha bajado las escaleras á trompico- 
nes, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un co- 
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lor de difunto y unas... Vamos , mi señora doña Baltasara, 
créame usarced , y créame con todas veras... Yo sospecho 
que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres dobla- 
ban la esquina del callejón y desaparecían. 

Creemos inútil decir ú nuestros lectores quién era uñar 
de ellas. 



IV. 



Habia trascurrido un año más. La abadesa del convento 
de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz 
baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la'iglesia. 
El esquilón llamaba á voz herida á los fieles desde la torre, 
y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silenciosa 
y desierto esta vez , y después de tomar el agua bendita en 
la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, don- 
de unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente 
que comenzara la misa del gallo. 

— Ya lo veis, decia la superiora, vuestro temor es sobre- 
manera pueril ; nadie hay en el templo ; toda Sevilla acude 
en tropel á la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y 
tocadle sin desconfianza de ninguna clase ; estaremos en co- 
munidad... pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros 
suspiros. ¿ Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

— Tengo... miedo, exclamó la joven con un acento profun- 
damente conmovido. 

— ¡ Miedo ! ¿ de qué ? 
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— No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche , mirad, yo 
os había oido decir que teníais empeño en que tocase el 
órgano en la misa, j ufana con esta distinción pensé ar- 
reglar sus registros y templarle, á fin de que hoy os sor- 
prendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce 
á la tribuna... En el reloj de la catedral donaba en aquel 
momento una hora... no sé cuál... Pero las campanadas eran 
tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo 
el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y 
aquel tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el 
fondo, brillaba como una estrella perdida en .el cielo de 
la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que 
arde en el altar mayor... A sus reflejos débilísimos, que 
sólo contribuían á hacer más visible todo el profundo hor- 
ror de las sombras, vi... le vi, madre, rio lo dudéis, vi un 
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el 
sitio en que yo estaba , recorría con una mano las teclas 
del órgano, mientras tocaba con la otra á sus registros... 
y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera indes- 
criptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo aho- 
gado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire 
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, 
casi imperceptible, pero justo. 

Y el reloj de la oatedral continuaba dando la hora, y 
el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía 
hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía 
en mi cuerpo como un frío glacial, y en -mis sienes fue- 
«ro... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre 

3 
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aquel había vuelto la cara y me había mirado... digo mal, 
no me había mirado porque era ciego... ¡Era mi padre ! 

— ;Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el ene- 
migo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Bezad 
un Pater noster y un Ave-María al arcángel San Miguel, 
jefe de las milicias celestiales , para que os asista contra los 
malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en 
la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentacio- 
nes, y marchad, marchad á ocupar la tribuna del órgano; la 
misa va á comenzar, y ya esperan con impaciencia los fie- 
les... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí> antes que 
á daros sustos, bajará á inspirar á su hija en esta cere- 
monia solemne, para el objeto de tan especien devo- 
ción. 

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio de 
la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano tem- 
blorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo 
del órgano , y comenzó la misa. 

Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriese nada de 
notable hasta que llegó la consagración. En aquel mo- 
mento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano 
un grito de la hija de maese Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron 
á la tribuna. 

— ¡Miradle, miradle! decía la jóven,,fijando sus desencaja- 
dos ojos en el banquillo, de donde se había levantado asom- 
brada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal 
de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El ór- 
gano estaba solo, y no obstante , el órgano seguía sonando... 
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«onando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus 
raptos de místico alborozo., \V V\ 

-•••••••••••••••••••••^ 

— ^No os lo dije yo una y mil veces , mi señora doña Bal- 
tasara, no os lo dije yo... aquí hay busilis... Oídlo; qué, ¿no 
estuvisteis anoche en la misa del gallo? Pero, en fin, ya sa- 
bréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... 
El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... 
Haber dejado de asistir á Santa Inés; no haber podido 
presenciar el. portento... ¿y para qué? para oír una cencerra- 
•da; porque personas que lo oyeron, dicen que lo que hizo 
<el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral, no 
fué otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado ' y 
41 bisojo, mentira... aquí hay busilis, y elVbusilislera ea \ 
■efecto el alma de maese Pérez. - ' 



LOS OJOS VERDES. 




K miietiu tiempo qnt tenia ganas de- 

lí'escribir cualq^oier cosa coa este título. 

Hoy, ijtie se me ha presentado oca- 

lion, lo he pnesto con letras grandes 

in la primera cuartilla de papel, y Ine- 

go he dejado i capricho volar laplnma. ■_ 

Yo creo ijiie he visto nnos ojos 
como los que he pintado en esta 
leyenda. No sé bí en sueños, pero yo los he visto. De 
■Mgan no los podré describir tales cuales ellos eran, In- 
miiioaoB, trasparentes como laa gotas de la llnvin qne se res- 
'blJtuí sobre las hojas de los árboles despaes de una tem- 
lienKd de verano. De todos modos, cuento, con la imagina-' 
«ion de mis lectores para hacerme comprender en este qae 
pvdiéromos llamar baceta de an cuadro qne pintaré al- 
j|Qu dia. 
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I. 



— ^Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se vé* 
el rastro de la sangre entre las'zarzá^^ del monte, y al sal- 
^ VBif uno de esos lentiscos han naquéado sus piernas... Nues- 
tro joven señor comienza por donde otros acaban... en cua- 
renta años de montero no he visto mejor golpe... ¡Pero por* 
San Saturio, patrón de Soria! cortadle el paso por esas- 
carrascas , azuzad los perros, sópiad en esas mffip&^^&sta' 
echar los higááó^, y nundidle a Ibs (Corceles tna cuarta de 
hierro en los hijares: ¿no veis que se dirige hicia la fuente 
de los Alamos, y si la salva antes de morir, podemos darle 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el rara- 
mido de las trompas, el íaiír de la jaiím desencadenada, y 
las voces dei los pajes resonaron con nueva furia, y el 
confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al 
punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de 
Almenar, señalara como el más á proposito para cortarle^ 
el paso á la res. w^i^r><+< 

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los Mk|j|ki^ 
llegó á las carrascas jadeante y cubiertas las f áueey JhrÜlP^ 
pBáá, ya el ciervo, rápido como una saeta, las liab%)o||^ 
vado de un solo brinco, perdiéndose entre les mato^ 
de una trcícha que conduela á la fuente. ¿t^' 

— jAlto!... ¡Alto todo el mundo! gritó Iñigo 
estaba de Dios que habia de marcharse. -• 
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Y la'ctt.^^jgsrta sé detuvo , y enmuílecieron las trompas, 
. los lebreles dejaron reromuñanSo^ la pista á la voz de los 

cazadores. 

^ En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de 
la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Al- 
menar. 

— ¿Qué haces? exclamó oirigiendóse á su montero, y en 
tanto, ya se pilitaba el asombro en sus facciones, ya^rdia 
la cólera en sus ojos. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza 
está herida, que es la primera que cae por mi mano, y 
abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya á mo- 
rir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido* 
á matar ciervos para festines de lobos? 

— Señor, murmuró Iñigo entre dientes, es imposible pa- 
sar de este punto. 

— ¡Imposible! ¿y por qné? 

— ^Porque esa tro<3ía , prosiguió el monte ro, conduce á 
la fuente de los Alamos ; la fuente de los Alamos , en 

rA gue osa en- 
revimiento. Ya la 
^^^ res habrá salvado sus márgenes ; ¿ cómo la salvareis vos 
in ab*aer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horri- 
le ? Los cazadores somos reyes del Moncayo , pero re- 
es que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa 
ente misteriosa, pieza perdida. 

— ¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de 

is padres, y primero perderé el ánima en manos de 

atañas , que permitir que se me escape ese ciervo , el 

nico que ha herido mi venablo , 1¿ prinrifcia de mis ex- 

ursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿lo ves?... Aun se dis- 



cuyas Signas habita un espíritu del mal. 
turbiar su corriente, paga caro su atre 






/ 
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tingue á intervalos desde aquí... las piernas lo faltan, su 
carrera se acorta ; déjame... déjame... st^á. esa brida , ó 
te revuelco en el polvo... ¿ Quién sabe si no le daré lu- 
gar para que llegue á la fuente ? y si llegase , al diablo 
ella, su limpidez y sus habitadores. :Sús! ¡Belámpaqo! 
¡sus, caballo mío! si lo alcapzaa ^ mando . QQgaEzar los 
diamantes de mi joyel en tu .aerieta de oro. 

Caballo y ginete partieron como un huracán. 

Iñis^o los sisniió con la vista hasta que se perdieron 
en la maieza ; después volvió los ojos en derrigUu* suyo; 
todos , como él, permanecían inmóviles y consternados. 
. El montero exclamó al fin: \ u^ - cU ^4 

—-Señores , vosotros lo habéis visto: me h¿ expuesto á 
inorir entre los piés^ de su caballo por detenerle. Yo he 
cumplido con mi aeber. Con el diablo no sirven valen- -, 
tías. Hasta aquí llega el montero pon su ballesta; ' 



adelante , que pruebe á pasar el c apellán con su 




<■ 



II. ^ 

'.,■.;'. / ^\\\\jC 

^ — ^Tenéis la color quebrada : andáis mustio y sombrí 
\¿que ds sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré p 
funesto, en que Uegásteis á la fuente de los Alamos 
pos de la res herida, diriase que una mala oruja os 
e' -encanijado con sus hechizos.* - - S 

Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa ja 
ría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos 
' 8ólo con esas cavilaciones que os persignen, todas la 
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^^árkí de 



mañanas tomáis la Eb^||g]^ para «naerezarps a la espe- 
gara y permanecer en ella hasta que el sol se escondet"*^^ 
Y cnai^do la noche oscurece 7 volvéis pálido y fatigado 
al c astillo , eti baldé busco en la bandolera los despojos ^ 
•de la cajíá. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los 
que más os quieren? 

Mientras Iñigo hablaba, Femando, absorto en sus 
ideas, sacaba maquinalmente ^aístillás ' de su escaño de 
«%áno ^con el cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio , que sólo interrumpia el 
«hirrído de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada 
madera , el joven exclamó dirigiéndose á su servidor, 
«omo si no hubiera escuchado una sola de sus palabras: 
tú que eres viejo ; tú que conoces todas las* 
del Moncayo, que has vivido en sus faldaiS. per- 
siguiendo á las ¿gras , y en tus errantes excursiones de 
cazador subiste más de^ ]ma vez á su'íinQ^é^^ime: ¿has 
encontrado pSi aCasa 'Hífca mujer que vive entre sus r¿^? 

— ¡Una mujer! exclamó el montero con asombro y mi- 
rándole de hiío-en'^hito^ 

— Si, dijo el joven; es una cosa extraña lo que me BÍt-"'" 
eeáe , muy extraña... Crei poder guardar ese secreto 
eternamente, pero no es ya posible ;'reb£iaa en mi cora- 
ron y asoiña á mi sjes^míuite. Yoy, pues, á revelártelo... 
Tú me ayudarás á des/libíécSr el misterio que envuelve á 
esa criatura , que al parecer sólo para mi existe , pues 
nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón 

de ella. , /:- 1 . . 

£1 montero, sin dfisplegarlos labios, arrastró su ban- 
quillo hasta colocarle junto al escaño de su señor, del 



\ 
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que no apartaba un panto los espaíntados ojos. Este, des- 
pués de coordinar sus ideas, prosisniió asi: 

—Desde el dia en qne á pesar de tus funestas predio- 
ciónos Uegué á la fuente de los Alamos , j atravesanao> 
«US aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hu- 
biera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la so- 
ledad, i . ' ' . « r 

Tú no conoces aquel sitio. Hira, la fu,ente brota es 
condida en el ¿enó de una p^na,~y cae résbalanoose gota* 
á gota por entre las verdes y flotantes hojas de la» 
plantas que -^ crecen al Ijorde de su cuna. Aquellas gota» 
que al desprenderse' briJlan ^gomo puntos de oro y sue- 
naEL.£fiift<)_la8jttotas de un instrumento, se reúnen entre 
•los cespeaes" , y susurrando , susurrando , como un ruido 
semejante al de las dÍ)ejas que 2um1^2¿i eii 4or¿b'' de, la» 
flores, sé alejan por entre las arenas, y forman un can- 
¿^, y luchan con los obstáculos que se oponen á su ca- 
mino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, 
y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta^ 
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indes- 
criptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no- 
sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado 
solo y febril sobre el peñasco, á cuyos pies saltan la» 
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en nna^ 
balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas risa el 
viento de la tarde. 

Todo es alli grande. La soledad con sus ntU pimore» 
desconocidos, vive en aquellos lugares y esSzÜAgft el es- 
píritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas- 
de los álamos, en los huecos de las peñas, en las onda» 
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del agna, parece que nos hablan los invisibles espíritus 
de la naturaleza, j[ae reconocen un hermano en el in- 
mortal e.^^i£itn del iiombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veias tomar la ba- 
llesta y diris^irme al monte, no fué nunca para perderme 
entre sus matorrales en pos de la caza, nó; iba á sen- ^\/ 
tarme al borde de la fuente, á buscar en sus ondas... no•^^ V. 

sé qué, ¡una locura! El dia en que salté sobre ella con.^ ^v^^ ' V 
mi E€Íampág&, crci haber viatn l^rJUar m\ r]\ fnndn una^ C , . V 
cosa extraña... muy extraña..CJüA^ i)jos desuna mfl jfii^ ^ 

Tal yezseria un ray o, de s ol que serpeó fuíritivo en- 

^'^^oT^"'-^ — 

tre su CTpuma; taJ_vezjnaje_e^8 flores que ^flotan en- 
tre lító"alga¿ jde su^ seno , y cuyos cálices parecen esme- 
raldas... no sé: yo creí ver una mirada que se cfavó en 
la mia; imajoüíadaque encendió en mi pecho un deseo* 
absurdo, LgreaJizable?) el de encontrar una persona con 
unos ojos como aquellos. 

En su busca fui un dia y otro á aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me crei juguete de un sue- 
ño... pero no, es verdad; la he hablado ya muchas vecesy 
como te hablo á ti ahora... una tarde encontré sentada^ 
en mi puesto y vestida con unas ropas que llegaban básta- 
las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermos(^ 
sobre toda^ nonderacion. ^_Sust^eÜo? e^^ como el ífroj"^ 
Au^^pfetanaS^brillaban como huSbs de luz, y jentrejas.pes- .s 

^ñas volteaban inquietas unas pupilas que yq^habia visto... , v ^' ¿' 
A] porque los ojos de aquella mujer, eran los ojos que V 
y ) tenia, clavados en la mente; unos ojos de un colon 
i mposibl e; unos ojos... 

' — ¡Verdes! exclamó Iñigo con un acento de profundo 
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é incorporándose de un salto, en su asiento, 
^ernando le miró á su vez como asombrado de que con- 
cluyese lo que iba á decir, y le preguntó con una mezcla 
de ansiedad y de alegría: — ¿La conoces? 

— ;0h! no, dijo el montero; ¡líbreme Dios de cono- 
cerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos 
luga res 3_nie -dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, 
/^ 'demonio ó mpjer^ue habita en sus aguas, tiene los ojos 
de ese color. Yo os conjuroj^ por lo que más améis en la 
tierra, á no volver á la fuente de los Alamos. Un dia 6 
otro os alcanzara "su venganza, y e^qáarfiís^ muñendo el 
delito de haber encenagado sus ondas./'/ pp <C 

— ¡Por lo que más amo!... murmuró el joven con una 
triste sonrisa. 

— Si, prosiguió el anciano; por vuestros padres, por 
vuestros oeúdos, por las lágrimas de la que el cielo des- 
tina para vuestra esposa, por las de un servidor que os 
ha visto iíacer..l ' 

— ¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes 
tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de 
la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan ate- 
t^^ &QXSÍF todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, 
por una sola mirada de esos ojos... ¿Cómo podré yo dojar 
de buscarlos ? ) » , 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que í^ 
lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se resbali] C 
silenciosa por su inejiUá, mientras exclamó con acento 

sombrío: ¡Cúmplase la voluntad del cielo! , 

í 



/ 
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III. 



— ¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde ha- 
hitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo 
cl^orcgi Vje te tra¡^ á estos lugares, ni á los servidoreíj 
í]ue conaucen tu litera. Rompe de una vez el misterioso 
velo en que te envuelves como en una noche profunda, 
yo te amo, y, noble ó villana, seré tuyo, tuyo siempre... 

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las som- 
bras bajaban á grandes pasos por sjn falda; la brisa ge- 
mia entre los Alamos de la fuente, y la niebla, elevan- 
(lose poco á poco de la superficie del lago, comenzaba á 
envolver las rocas de su margen. 

Sobre una ^e estas rocas,' sobre una que parecía pró- 
xima á desplo marse en e4 fondo de las aguas, en cuya 
^ s uperag fa^ se retrataba temblando el pninogéiutb de Al- 
^ roüuías^ á los pies de.su misteriosa amante, 
en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua 
de alabastro^ Uno de susnpíos caia sobre sus hombros, 
deslizáñaóse entre los pliecuís del veló, como, un rayo 
de spl que árra^esa las nubes, y en el cercó de sus 
pestañas rubias brillaban sas pupilas, como dos esmeral- 
das sujetas en una joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se re- 
movieron como para pronunciar algunas palabras; pero 




^ 



sólo exhalaron un suspiro, un suspiro aebilj^ doliente, como 



y 
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• I , i ^ ■ ■ • ... I 

cic ■ ■'. t .«■■*» *.' ^ * /'■ ' 

«1 de la ligera onda que empuja una Drisa al morir entre 
los juncos.J'''-^ ' *- 

— ¡No me respondes! exclamó Fernando, al ver burlada 
fiu esperanza; ¿querrás que dé crédito á lo que de ti me 
han dicho? ¡Oh! No... Habíame: yo quiero saber si me 
amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

— O un demonio-. ;,Y si lo fuese? 

El joven vácüó un instante; un 'Stdor frió corrió por 
«US miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más 
intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su 
brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de 
amor: 

— Si lo fueses... te amaría... te amarla, como te amo 
ahora, como es mi destino amarte, hasta mas allá de esta 
vida, si hay al go más allá de e lla. 

— Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz se- 
mejante á una música: yo te amo más aún que tú me 
amas; yo que desciendo hasta •un mortal, siendo un es- 
piritu puro. No soy una mujer como las que existen en 
la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior 
á los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas ngnas; 
incorpórea como ellas,' fugaz y trasparente, hablo con sos 
rumores y ondulo con sus pMegues.f^ / ^ / . • vfr, 
^ Yo no castigo al qu6 osa ^rbaij "la'^riinte donde morSf ' ^ 
antes le premio con mi amor como á un mortal superior 
á las supersticiones del migo, como á un amante capas 
de comprender mi cariño extraño y. misterioso. 

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la con- 
templacion de su fantástica hermosura," att^o 'como por 
una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al Imc- 



i« 
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«de de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió asi: 
— ¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plan- 
tas de largas y verdes hojas que se agitan en su fon- 
-do?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... 
y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa felici- 
dad que has soñado en tus horas de delirio, y que no 
puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota so- 
bre nuestras frentes como un paíbellon de nno^. las ondas 
nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento em- 
pieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven..' 
La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna 
rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremoli-C» ^ ;.' 
naba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la 
oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz 
de las aguas infectas... Ven... ven... estas palabras zum- 
baban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... 
y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, 
donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... 
un beso... Fernando dio un paso hacia ella... otro... y 
sintió unos brazos delgados y flexibles que se üaBan á 
su cneÜo, y una sensación fria en sus labios ardorosos, 
nn beso de nieve... y vapiló... y perdió pié, y cayó al 
agua con un rumor áoíÜb^y lúffubre.cr^,>> / ^ 

Las aguas rallaron" en cnispas" de luz , y, se cerraron 
sobre su cuerpo, y sus circuios de ^Mí fueron ensan- i 

i*)i¿nHAHftj ^^paftTiAÍi^Ti^f^fift hasta espirar en las oríllas.S^l^^ '^ ^ 
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a que inspira el vértigo; hermosa 

on eaa hermosura que no se pareo© 

a nada i, la qae soñamos en los án- 

1 embargo, es aobrena- 

tnral; hcmu^ura diabólica, que tal vez 

presta el demonio é, algunos seres para 

haturlús ¿sua instrumentos en ta tierra. 

Él la amaba ; ,1a amaba con ese amor que no conoce 

h&aó m limites; la amaba con eae amor en que se busca 

un goc« 7 sólo se encnentran martirios; amor qae se 
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asemeja á Ja felicidad y que, no obstante, parece 
dir e] ideAo para la expiatcion de nna cnlpa. 

Ella era caprichosa, capricliosa y extravagante, como 
todas las mujeres del mundo. 

El supersticioso.,, supersticioso y valiente, como todos 
los hombres de su época. 

Ella se llamaba Maria Antunez. 

ÍjI Pedro Alfonso de Orellana. 
J.os dos eran toledanos, y los dos vivían en la mis- 
ma ciudad que los vio nacer. 

La tradición que refiere esta maravillosa historia acaé- » 
cida hace muchos años , no dice nada más acerca de los 
personajes que fueron sus héroes. ,| / 

Yo, en mi calidad de cronista veridicOj no añadiré ni 
una ?ohi palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor. 



II. 



El la encontró un dia llorando y le preguntó : — ¿Por 
qué llorasV jf^^,^ 

Ella se enjugó los ojos , le miró fijamente , arrojo nn 
suspiro y volvió á llorar. 

Pedro entonces, acercándose á María, le tomó ima 
mano , apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la 
hermo8a miraba pasar la corriente del riq^y y tomó á de- 
cirle: — ^.Por qué lloras? 

El Tajo se retorcía gimiendo al pié del mirador entre 
i&n rocas sobre que se asienta la ciudad ImperiaL El sol 
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trasponía los montes vecinos, la nublft éie b Usiéb ¿ota- 
ba como nn velo de gasa azul, j M» éí iL^^aHoñiOi fli-> 
do del agaa interrnmpia el alto silencio. 

María exclamó : — No me preguntes por qué lloro , •• ^ 
me lo preguntes ; pues ni yo sabré contestarte , ni tú 
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra 
alma de mujer , sin que los revele más que un suspiro; 
ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que 
ose formularlas el labio ; fenómenos incomprensibles de 
nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni 
aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de 
mi dolor: si te la revelase, acaso te arrancarla una car- 
cajada. /.')' '•-■ ■ (\^{ 

Cuando estas palabras espiraron, ella tornó á inclinar 
la frente, y él á reiterar sus preguntas. 

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, 
dijo á su amante con voz sorda y entrecortada: 

— Tú lo quieres, es una locura que te hará reir ; pero 
no importa: te lo diré, puesto que lo deseas. 

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la 
Virgen; su imagen colocada en el altar mayor sobre un 
escabel de oro resplandecía como un ascua de fuego; las 
notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco 
por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes 
entonaban el Salve Regina, 

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos reli- 
giosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi 
vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fija- 
ron desde luego en la imagen, digo mal, en la imagen 
no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no había 
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visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba so- 
bre sí toda mi atención. No te rias... aquel objeto era la 

I 

ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de Ios- 
brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la 
vista y torné á rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían 
involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar^ 
reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se re- 
producían de una manera prodigiosa. Millones de chispas 
de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban al- 
rededor de las piedras como un torbellino de átomos de 
fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de 
las llamas que fascinan con su brillo y su increíble in- 
quietud... 

Salí del templo , vine á casa , pero vine con aquella 
idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir ; no- 
pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al 
amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás? aún 
en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una 
mujer, una mujer, morena y hermosa, que llevaba la joya, 
de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era 
la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era- 
una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía 
mofándose de mi. — ¿La ves? parecía decirme, mostrándo- 
me la joya. — ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas 
arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? 
pues no es tuya, no lo será nunca, nunca.. Tendrás 
acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero esta, 
esta que resplandece de un modo tan fantástico, tan fas- 
cinador... nunca... nunca... — Desperté ; pero con la misma 
idea fija aquí, entonces, como ahora, semejante ¿ un cla^ 



To ardiente, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda 
|)or el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas 
la frente... ¿No te hace reir mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño 
-de su espada, levantó la cabeza, que en efecto habia in- 
iclinado, y dijo con voz sorda: 

— ¿Qué Virgen tiene esa presea? 

— ^La del Sagrario, murmuró María. 

— ¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de ter- 
ror: ¡la del Sagrario de la catedral!... Y en sus facciones 
^e retrató un instante el estado «de su alma, espantada 
•de una idea. 

— ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? prosiguió 
.con acento enérgico y apasionado: ¿por qué no la tiene 
»€l arzobispo en su mitra, el rey en su corona, ó el dia- 
blo entre sus garras? Yo se la arrancarla para ti, aun- 
^qne me costase la vida ó la condenación. Pero á la 
Virgen del Sagrario, á nuestra santa Patrona, yo... yo 
'que he nacidp en Toledo, ¡imposible, imposible! 

— ¡Nunca! murmui'ó Maria con voz casi imperceptible; 
4 nunca! y siguió llorando. 

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del rio. 
En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus 
•extraviados ojos, quebrándose al pié del mirador entre 
¿as rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. 
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IIL 



¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque d« jigan- 
tes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas 
forman una bóveda colosal y magnifica, bajo la que se 
guarece y vive con la vida que le ba prestado el genio, 
toda una creación de seres imaginarios y reales. 

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en 
donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las 
naves los rayos de colores de las ojivas ; donde lucha y 
se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las 
lámparas. 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espí- 
ritu de nuestra religión, sombrío como sus tradicionee^ 
enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis 
una idea remota de ese eterno monumento del entusias- 
mo y la fé de nuestros mayores, sobre el que lo» siglos 
han derramado á porfía el tesoro de sus creencias, de su 
inspiración y de sus artes. 

£n su seno viven el silencio , la majestad , la poesía 
del misticismo, y un santo horror que defiende sos um- 
brales contra los pensamientos mundanos y las mezqui- 
nas pasiones de la tierra. 

La consunción material se alivia respirando el aire 
puro de las montañas; el ateísmo debe curarse respiran- 
do su atmósfera de fé. 

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral i 
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nuestros ojos á «raílquier hora que se penetra en su re- 
cinto misterioso y sagrado , nunca produce una impresión 
tan profunda como en los dias en que despliega todas 
las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos 
se cubren de oro y pedrería, sus gradas de alfouibra'8 y 
sus pilares de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz 
sus mil lámparas de plata ; cuando flota en el aire nua 
nube de incienso, y las voces del coro y 1» armonía de 
los órganos y las campanas de la torre estremecíen el 
edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más 
altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se com- 
prende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que 
vive en él, y lo anima con su soplo, y lo nena con el 
reflejo de su omnipotencia. 

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabar- 
mos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo 
el último de la magnífica octava de la Virgen. 

La fiesta religiosa habia traído á ella una multitud in- * 
mensa de fieles; pero ya ésta se habia dispersado en to- 
das direcciones; ya se habían apagado las luces de las 
capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del 
templo habían rechinado sobre sus goznes ]>ara cerrarse 
detrás del último toledano, cuando de entre las sombras 
y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que 
se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se 
adelantó un hombre que vino deslizándose cou el mayor 
sigilo hasta la verja del crucero. AUi la claridad de una 

lámpara permitía distinguir sus facciones. 
Era Pedro. 
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BECQUM 



¿Qué había pasado entre los dos i ntes para que se 
arrestara al fin á poner por obra una idea, que solo el 
concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca 
pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para lle- 
var á cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, 
en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en 
anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensa- 
miento. 

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumer- 
gida en un silencio profundo. 

No obstante, de cuando en cuando se percibían como 
unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, ó 
murmullos del viento, ó ¿quién sabe? acaso ilusión de 
la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación 
lo que no existe; pero la verdad era que ya cérea, ya 
lejos, ora á sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban 
como sollozos que se comprimen, como roce de telas que 
se arrastran , como rumor de pasos que van y vienen sin 
cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino ; llegó 
á la verja, y subió la primera grada de la capilla ma- 
yor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los 
reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la em- 
puñadura de la espada, parecen velar noche y día por 
el santuario á cuya sombra descansan todos p(fr una eter- 
nidad. 

- ¡Adelante! — murmuró en voz baja, y quiso andar y 
no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el 
pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de 
horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y os- 
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«oras losas sepulcrales. Por un momento creyó que una 
mano fría j descarnada le sujetaba en aquel punto con 
una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que bri- 
llaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas 
«ntre las sombras, oscilaron á su vista, y oscilaron las es- 
tatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló 
el templo todo con sus arcadas de granito y sus macho- 
nes de sillería. 

— ¡Adelante! — volvió á exclamar Pedro como fuera de 
si, y se acercó al ara, y trepando por ella subió hasta 
«1 escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se reves- 
íia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas 
y luz dudosa, mas imponente aún que la oscuridad. Solo 
la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una 
lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y 
serena en medio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que le 
tranquilizara un instante, concluyó por infundirle temor; 
nn temor más extraño , más profundo que el que hasta 
entonces había sentido. 

Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para no 
verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y 
le arrancó la ajorca de oro , piadosa ofrenda de un san- 
to arzobispo; la ajorca de oroj cuyo valor equivalía á 
una fortuna; 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados 
la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba 
huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los 
ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de 
ver los reyes de las sepulturas , los demonios de las cor- 
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nisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de soni' 
bras y los rayos de luz que, semejantes á blancos y ji- 
gantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo 
de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito 
agudo se escapó de sus labios. 

La catedral estaba llena de estatuas , estatuas que , re^ 
tidas con luengos y no vistos ropajes, babian descendido 
de sus huecos , y ocupaban todo el ámbito de la iglesia^ 
y le miraban con sus ojos sin pupila. 

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas^ 
pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y confundían en 
las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia 
de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobis- 
pos de mármol que él habia visto otras veces, inmóviles 
sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose 
por las losas, trepando por los machones, acurrucados 
en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban^ 
como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mun- 
do de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, defor- 
mes, horrorosos. 

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con 
una violencia espantosa; una nube de sangre oscureció 
sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgar- 
rador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara. 

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia lo 
encontraron al pié del altar, tenia aún la ajorca de oro 
entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó coa 
una estridente carcajada. — ¡Suya, suya! 

El infeliz estaba loco. 



EL 

CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS. 



TRADICIÓN IKDU. 



CANTO PRIMERO. 




desaparecido et sol tros laa cimas 
'del Jabwi, y ta sombra de esta mon- 
taña envuelve con nn velo de cres- 
pón á la perla de las ciudades de 
Oaira, á la gentil Kattok, que dnenne 
i BUS pié» entre los bosques de ca- 
ncia y sicoDioro», semejante áona palo- 
ma que descansa aobie nn nido de flores. 
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11. 



El dia que muere y la noche que nace luchan un mo- 
mento, mientras la azulada niebla del crepúsculo tiende 
«US alas diáfanas sobre los valles, robando el color j 
las formas á los objetos, que parecen vacilar agitados 
por el soplo de un espíritu. 



m. 



Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan 
temblando; los melancólicos suspiros de la noche, que se 
dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil 
ruidos misteriosos que como un himno á la Divinidad 
levanta la creación al nacer y al morir el astro que la 
vivifica, se unen al murmullo de Jawkior, cuyas ondas 
besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, 
vago y perdido como las últimas notas de la improvisa- 
ción* de una bayadera. 



IV. 



La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y los 
torres de Kattak para rivalizar con él se ciñen una día- 
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dema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece» 
al pié de sus muros, al mismo tiempo que la luna se 
levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, á cuyo» 
pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul 
con escamas de plata? 



V. 



Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como 1» 
saeta á los combates y á la muerte, tras el estandarte 
de Schiven, metéoro de la gloria, puede adornar sus ca- 
bellos con la roja cola del ave délos dioses indios, col- 
gar á su cuello la tortuga de oro, ó suspender su puñal 
de mango de ágata del amarillo schal de cachemira,, 
sino Pulo-Dheli, raja de Dakka, rayo de las batallas y 
hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira, señor 
de los señores, sombra de Dios é hijo de los astros lu- 
minosos? 



VL 



El es: ningún otro sabe prestar á sus ojos ya el melan- 
cólico fulgor del lucero del alba, ya el siniestro brillo de la- 
pupila del tigre, comunicando á sus oscuras facciones el 
resplandor de una noche serena, ó el aspecto terrible de 
una tempestad, en las aéreas cumbres del Dawalagiri. E 
«1 ; pero ¿qué aguarda? 



^ >•■*.' 
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vn. 



¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? 
¿Veis flotar entre las sombras los extremos de su diáfano 
ischal, y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia 
que la precede como la mensajera de un genio? Esperad y 
la contemplareis al primer rayo de la solitaria viajera de la 
noche; esperad y conoceréis á Siannah, la prometida del 
poderoso Tippot-Dheli , la amante de su hermano, la vir- 
gen á quien los poetas de su nación comparan á la sonrisa 
de Bermach , que lució sobre el mundo cuando éste salió de 
jsus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes. 



VUI. 



Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplan- 
dece como la cumbre que toca el primer rayo del sol y sale 
¿ su encuentro. Su corazón que no ha palpitado en el fuego 
<ie la pelea', ni en la presencia del tigre, late violentamente 
bajo la mano que se llega á él, temiendo se desborde la fe- 
licidad que ya no basta á contener. ¡Pulo! ¡Siannah! ex- 
<daman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. Eii^ 
tanto eljawkior, salpicando con sus ondas las alas del cé- 
firo , huye á morir al Granges, y el Ganges al golfo de Ben- 
gala, y el golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las 
horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. 
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Todo huye á fundirse en la cabeza de Shiven, cuyo cere- 
l)ro 68 el caos, cuyos ojos son la destrucción, y cuya esen- 
l^ia es la nada. 



K. 






Ya la estrella del alba anuncia el dia ; la luna se desva- 
nece como una ilusión que se disipa, y los sueños hijos de 
la oscuridad huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos\ c^^,^^^. 
amantes permanecen aún bajo el verde abanico de una pal- ) 
mera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando 
«e eleva un sordo ruido á sus espaldas. 

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero 
como el del chacal, y retrocede diez pies de un^solo saltó, 
haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pu- 
ñal damasquino. 



X. 



¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? 
¿Acaso esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los del 
manchado tigre, ó los de la terrible serpiente? No. Pulo no 
teme al rey de las selvas ni al de los reptiles : aquellas pu- 
pilas que arrojan llamas pertenecen á un hombre, y aquel 
hombre es su hermano. 

Sn hermano, á quien arrebataba su único amor; su her" 



64 GUSTAVO A. BECQUEE. 

' ' ■ «^ 

mano, por quien estaba desterrado de.Osira; el que por úl- 
timo juró su muerte si volvia á Katrak, poniendo la mano 
sobre el ara de su Dios. 



XI. 



viannah le ve también, siente helarse la sangre en sns 
venas y queda inmóvil, como si la mano de la muerte la tu- 
viera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un 
instante de pies á cabeza; luchan con las miradas , y exha- 
lando un grito ronco j salvaje, se lanzan el uno sobre el 
otro como dos leopardos que se disputan una presa... Cor- 
ramos un velo sobre los crímenes de nuestros antepasados; 
corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que 
fueron causa las pasiones de los que ya están en el sena 
del Grande Espíritu. 



XII. 



El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de 
la luz, vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y majes- 
tad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, de- 
jando en pos de si, como la estela de un buque, el polvo de 
oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos* 
Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mondo» 
tienen una sola voz, y esta voz entona él himno del dia. 
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¿Quién no siente saltar so corazón de júbilo á los ecos de 
este solemne cántico? 



XllL 



Sólo un mortal: vedlc allí. Sus ojos desencajados están 
ñjos con una mirada estúpida en la sangre que tiñe sus ma- 
nos; en balde saliendo de su inmovilidad, y embargado de 
un frenesí terrible, corre á lavárselas en las orillas del Jaw- 
kior: bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen; 
mas apenas retira sus manos, la sangre humeante y roja 
vuelve á teñirlas. Y torna á las ondas, y toma á aparecer 
la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de 
terrible desesperación: ¡Siannah! ¡[Siannah! La maldición 
del cielo ha caido sobre nuestras cabezas. 

— ¿Conocéis á ese desgraciado , á cuyos pies hay un ca- 
dáver, y cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, 
rey de Osira, magnifico señor de señores, sombra de Dios /' yrJf-^- 
é hijo de los astros luminosos, por la muerte de su' hermano ^ |" ^ 
y antecesor. 

CANTO SEGUÍÍDO. 



\ 



J. 



¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora 
enroscada en el fondo de mi corazón lo devora, sin que me 

5 
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sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de se- 
ñores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un 
sueño, las perlas, el oro, los placeres y la alegría; verlos 
cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, ¡en- 
contrar cuanto toca manchado de sangre!... ¡Oh! ¡Esto es 
espantoso! 



II. 



Asi exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de 
su lecho y torciéndose Uas manos á impulsos de su terrible 
desesperación. En balde el humo de los pebeteros embal- 
saman la opulenta cámara; en balde la seda de. brillantes 
colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para 
que descansen sus miembros; en balde han invocado los 
Bracmines por siete veces al espíritu del reposo y al ge- 
nio de los sueños de nácar... el Remordimiento, sentado 
á la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgu- 
bre y prolongado , grito que resuena incesante en el oido 
de Pulo, que golpea su frente con dolor al escucharlo. 



m. 



Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre 
dromedarios de záfiro y entre nubes de ópalo; las schi- 
was de ojos verdes como las olas del mar, cabello de 
ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; 
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los cantares de los espiritas invisibles que refrescan con 
«os alas los cansados párpados de los justos, no pasan 
'Como nna tromba de Inz j de colores en el sueño del 
«criminal. 

Jigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se 
estrellan bramando sobre las oscuras peñas de un preci- 
picio terrible, imágenes espantosas y confusas |de desola- 
ción y terror; éstos son los fantasmas que engendra su 
mente durante las horas del reposo. 



IV. 



Por eso el magnifico señor de Osira no puede gustar 
la copa del beleño con que los dioses brindan á sus es- 
cogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas aLdia, 
66 lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que abri- 
llantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre 
la frente de su amada, sale del palacio en traje de un 
.«imple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad 
.que domina la cumbre del Fabwi. 



V. 



Como á la mediación de esta montaña, nace un tor- 
Tente que se derrumba en sábanas de plata, hasta bajar 
á la llanura, donde refrenando su Ímpetu, se desliza si* 
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Icucioso entre las guijas y las flores para ir ¿ confundir 
sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta 
natural formada de enormes peñascos que parecen próxi- 
mos á desplomarse, sirve de taza á estas olas en su na- 
cimiento. Alli, trasparentes y sombrías sus aguas , parecen 
^lormir sin que las turbe otro rumor que el monótono^ 
mido del manantial que las alimenta, el suspiro de la 
brisa que viene á humedecer ' sus alas en la linfa, ó el 
salvaje grito de los condores que se lanzan á las nube» 
como una flecha disparada- 



Vi. 



Pulo, ya fuera de los mdros de la ciudad, manda reti- 
rarse á los que le siguen, y emprende solo y sumido] en 
hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las. 
rocas y las cortaduras, se dirige á la gruta donde nace 
til torrente , que ya salpica su rostro con el polvo de sus 
aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudan- 
•dose de su recamada túnica, del amarillo schal, emblema 
misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestid 
dura por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene á 
los montes á buscar á las fieras en su guarida? ¿Viene 
ansioso de encontrar la soledad, único bálsamo de las pe- 
nas que el resto de los hombres no comprenden? 
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VIL 



No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su 
alcázar para acosar en sus dominios al soberbio león ó 
áil rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de 
los bosques; cien ágiles esclavos le preceden arrancando 
las malezas de los senderos, y alfombrando el lugar en 
•que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su 
tienda de lino y oro, y veinte rajas siguen su paso, dis- 
|)utándose el honor de conducir su aljaba de ópalo. 

¿Viene á buscar la soledad? Imposible. 

La soledad es el imperio de la conciencia. 



VIII. 



El sol toca á la mitad de su viaje, y Pulo ú su térmi- 
no. A sus pies salta el torrente; sobre su cabeza está la 
gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, ma- 
nantial sagrado que brotó de las hendiduras de una roca 
para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado 
de los cielos venia á cazar en las faldas del Jabwi du- 
rante la noche. A datar de aquella época remota, un Brac- 
rain vela constantemente en el fondo de la gruta, din- 
^endo sus oraciones al dios para que conserve las mara- 
villosas virtudes en que, según una venerable tradición, 
abundan las sagradas linfas. 
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IX. 



El último de estos sacerdotes , que encendidos en amor 
por la divinidad, han consagrado sas dias á venerarla es. 
contemplación de sus obras, es nn anciano, cayo origen, 
envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en que 
llegó á Kattak para guarecerse en la gruta de YicheniL 
llajás venerables, sobre cuya cabeza han lucido más d& 
cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud, el Brac- 
miu del torrente tenia ya los cabellos blancos y la frente 
inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando- 
))or casualidad baja á la llanura. Dicen que las serpientes^ 
danzan á su voz, que los condores le traen su alimento, 
y que el genio de aquellas aguas, á quien debe la in- 
mortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran 
que el mismo no es otra cosa que el espíritu bajo las- 
formas de un Bracmin. 



Jv. 



¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? se ignora; pero* 
los que se sienten con el valor necesario para llegar 
hasta la gruta en que habita, suben á ella para pedirle 
un remedio contra los males desesperados; una revelación 
para conocer el término de las empresas arriesgadas; una 
penitencia suficiente á lavar un crimen que ni la sangre 
borrarla. Uno de éstos es Pulo, porque á la grata del 



EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS. 71 

torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones 
que los aduladores Bracmines de Kattak le impusieran, 
no bastaban ¿ desterrar sus remordimientos, sube á con- 
sultar al solitario del Jabwi, solo y de incógnito, para 
que la pompa real no turbe el espíritu y selle los labios 
del profeta. 



XL 



Pulo llega á través de las zarzas que rodean como un 
festón los bordes del torrente, hasta la entrada de la 
gruta. Allí vé una ancha vasija de cobre, suspendida de 
las ramas de una palmera, para que el viajero apague su 
sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su 
yathagan , y el cobre restalla , produciendo un sonido 
metálico y misterioso, que se pierde vibrando con el ru- 
mor de las olas. Un momento trascurre, y el solitario 
aparece. — ^Elegido del Grande Espíritu, exclama al verle 
el caudillo inclinando la frente; que el enojo de Shiwen 
no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en 
las cimas de los montes. — Hijo de mortales, replica el 
anciano sin responder á su salutación, ¿qué me quieres? 



xn. 



—Consultarte. — Habla. — Yo he cometido un crimen, un 
crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma mi alma como 
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una pesadilla eterna. En vano consulté á los adivinos de 
Bracma; las penitencias que me impusieron han sido in- 
útiles; el remordimiento vive aíin en mi corazón; el 
fantasma de la victima me sigue á todas partes; se ha 
hecho la somhra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. 
Tú, á quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees el 
porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los 
rios, dime: ¿cuándo quedará lavada mi alma de este 
crimen? — Cuando la sangre que mancha tus manos, que 
en halde me ocultas, haya desaparecido, exclama el ter- 
rible Bracmin lanzando una mirada de indignación al 
principe, que permanece aterrado ante aquella prueba de 
la sabiduría del solitario. 



XIII. 



— ¿Me conoces? prorumpe Pulo al tin, saliendo de su 
estupor. — No te conozco, pero sé quién eres. — ¿Quién 
soy? — El matador de Tippot Dheli. 

El principe inclina la cabeza á estas palabras como 
herido de un rayo, y el Bracmin prosigue de este mo- 
do: — En la pasada noche, cuando el sueño había des- 
cendido sobre los párpados de los mortales, yo velaba. 
Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del 
agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien 
legiones de abejas; una manga de aire frió y silencio- 
so vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó 
4;on la punta de sus húmedas alas mi frente. A sa 
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contacto mis nervios saltaron y se heló el tuétano de 
mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. 
Poco después sentí su diestra tan pesada como un mun- 
do, descansar sobre mi hombro, en tanto que me con- 
taba al oido tu historia. 



XIV. 



— Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la ma- 
nera de expiarlo y hacer que desaparezcan de mis ma- 
nos estas terribles manchas. 

El Bracmin permanece en silencio, y el principe pro- 
sigue: ¡Qué! ¿mi sangre toda no podrá borrar esta san- 
gre? — Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar ese 
delito, y Schiwen está airado, porque has hecho uso de 
tus facultades para la destrucción, obra que á él sólo 
está encomendada. — ^Pues bien, si tú lo ignoras, consul- 
temos á Vichenú; él me protegerá contra su hermano. 
Penetremos en la gruta sagrada. — ¿Has ayunado las tres 
lunas? — Si. — ¿Has huido del lecho nupcial por siete no- 
ches? — Si. — ¿Has dejado de cazar durante nueve dias? — 
También. — Entonces, sigúeme. — Algunos momentos des- 
pués de este corto diálogo, sus interlocutores se halla- 
ban en el fondo de la misteriosa gruta. 
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XV. 



Lo que pasó en aquel recinto se ignora. La tradición 
guarda una idea confusa, y el principe por quien esto 
se supo habla vagamente de sierpes monstruosas y ala- 
das que se precipitaron en las ondas del torrente, para 
aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y 
fantásticos; de conjuros tan temibles, que ]á veces se 
cubría de manchas el sol, y los montes se estremecían 
como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, qn& 
la sangre se helaba al escucharlos. 



XYI. 



Las palabras del dios se guardan y son estas: — Ase- 
sino marcado por Schiwen con un sello de eterna infa- 
mia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar- 
tu ¡crimen; sube por las orillas del Ganges, á través de 
los pueblos feroces que habitan sus riberas hasta encon- 
trar sus fuentes. El remoto pais del Tibbet, á quien de- 
fiende como un jigante muro la cordillera del Himalaya, 
es el término de tu viaje. Cuando llegues á él^ lava tos 
manos en el más escondido de los manantiales, y á la 
hora en que el valiente Tippot cayó ¿ tus plantas. Si en 
el discurso de tu peregrinación no conoces á tu esposa 
Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desapare- 
cera de tus manos. 
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XVIL 



¿Quién es ese peregrino que se apoya en un grosera 
cayado de abedul, y que en la sola compañía de una 
mujer hermosa pero humildemente ataviada, sale por una 
de las puertas del Kattak al mismo tiempo que la luna 
se desvanece ante los rayos del astro del dia? Él, él; -^.v^^^ 
Pulo-Dheli, magnifico rey de Osira, señor de señores, 
sombra de Dios é hijo de los astros luminosos. 



CANTO TERCERO. 



L 



Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han 
dejado á sus espaldas las fértiles é inmensas llanuras de 
Nepoul; ya han visto á Benarés, célebre por sus alcáza- 
res cuyos cimientos besa el sagrado rio que divide al 
Indostan del imperio de los Birmanes. Como las creado' 
nes de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos 
Palná, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapi- 
cerías; Dakka, la ciudad que tejió un velo para el san- 
tuario jde los dioses, con las trenzas de ébano de su» 
vírgenes; Goalior, escudo del reino de Sindiak, cuyo» 
muros detienen á las nubes en su vuelo. 
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II. 



También han gustado el reposo ¿ la sombra de los in- 
mensos plátanos de Dehli, concha qne guarda á la perla 
•de los reyes, presentando una ofrenda de miel y floros 
al genio protector de Aliad-abad, ciudad que debe su 
nombre á las caravanas de peregrinos, que de todos Iok 
puntos de la India acuden á sus templos, más numerosos 
^)ue las hojas de los bosques y las arenas del Océano. 



m. 



Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su 
nlcázar; pero ¿quién podrá enumerar los países que han 
<5ruzado , los bosques que les han prestado su sombra, los 
ríos que han apagado su sed? EL Kian-gar, conocido por 
el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente 
arrastra oro bastante á construir con él una alcázar so- 
berbio; los Sen-wads, bosques sombríos, donde el boa se 
desliza con el rumor de la lluvia; Lahorre, la madre de 
los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete schales 
de amianto, y cien y cien otros países, ciudades, bos- 
ques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar á las 
cordilleras del Himalaya, se extienden sobre las inmen- 
tías llanuras de la India. 
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IV. 



Pero ya tocan al deseado término , ya han salido de Itf 
iTiás terrible de las pruebas, atravesando á par del Gan- 
ges el valle del Acibar, llamado así, no tanto por lo?* 
árboles que produce, de los que se extrae este licor, 
como por las amarguras que padecen los infelices que se 
ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pnlo atravesó las 
rocas que lo erizan, llevando á Siannah sobre sus es- 
paldas. 



V. 



El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra: 
los viajeros, fatigados de su trabajosa jornada, reposan 
á la oriUa del rio á cuya fuente se aproximan. Un boa- 
bad corpulento y magnifico les presta su sombra, capa^^ 
do cubrir á una tribu de guerreros; entre las brumas 
del lejano horizonte se fanza al vacio el Himalaya, y 
empinado sobre sus cumbres el Dawalagiri, que pasea 
sus miradas sobre medio mundo. 



VI. 



Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que 
«recen entre los juncos de la ribera, y enjuga el sujior 
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de sus frentes. El bolbul sobre las ramas de un pena- 
chudo talipot entona un canto melancóUco j suavísimo, 
y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas, 
cruzan diáfanos como el ámbar mirladas de pájaros y de 
insectos con ropajes de oro y azul, de crespón j esme- 
raldas. 



Vil. 



Todo convida al descanso. Pulo j Siannah, después de 
refrescar sus labios con algunas de las deliciosas fratás 
del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que 
corren produciendo al besar las orillas un ruido manso 
y melancólico, semejante al arrullo de una tórtola. Al 
agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan 
como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, recuer- 
dan en dulces coloquios, y con esa especia de satisfac- 
ción con que se menciona el peligro pasado, las mil aven- 
turas de que han sido héroes durante su peregrinación, 
los países que han recorrido, las maravillas que como un 
panorama magnifico se han desplegado á sus ojos. For- 
man proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que 
les espera, cuando hayan cumplido la expiación próxima 
á satisfacerse; sus palabras se atrepellan llenas de un 
fuego y de un color vivísimo ; después va poco á poco 
languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y 
piensan otra; por último, algunas frases va^i^M é in9(4ie» 
rentes preceden al silencio, que con un dédb cbhlo« el 
labio se sienta á la par de los amantes sin 9dr sótMo» 



I* 
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vm. 



El sol cae á plomo sobre la gran llanura. La frente 
del principe descansa sobre las rodillas de su esposa* 
Todo á su alrededor calla ó duerme. En los paises tro- 
picales, el mediodía es la noche de la naturaleza. Sólo 
interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo 
del bengali, el zumbido monótono y tenaz de los insec- 
tos que voltean en el aire, brillando á la luz del sol 
como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada 
respiración de Siannah, respiración sonora j encendida 
como la del que sueña embriagado con opio. Los pere- 
grinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas cruzan por su 
mente? 



DL 



Hay momentos en que el alma se desborda como un 
vaso de mirra que ya no basta á contener el perfume; 
instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros 
ojos, y con ellos flota la imaginación. El espíritu se 
desata de la materia y huye, huye á través del vacio ¿ 
sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los 
lejanos horizontes. 

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; re- 
corre un espacio sin limites ni fondo, océano de volup- 
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tuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para re- 
montarse á las regiones en donde habita el amor. 

Las ideas vagan confusas , como esas concepciones sin 
formas ni color que se ciernen en el cerebro del poeta; 
como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al 
pasar y huyen, nos brindan ínnor y se desvanecen entre 
nuestros brazos. 



X. 



Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 

— ¡Cuan dulce es, dice, percibir el aliento de la mujer 
que se ama, ese aliento que se escapa de unos labio» 
encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambro- 
sia que vienen á espirar sobre una playa de rubíes! 

¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte 
lo que el murmullo de tu respiración me dice! Suena en 
mi oido como una voz insólita que murmura palabras 
desconocidas en un idioma extraño y celeste; me recuer- 
da los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre 
que precedían á mis sueños de niño , aquellas horas en 
que los genios , volando alrededor de mi cuna , me nar- 
raban consejas maravillosas, que embelesando mi espirito^ 
formaban la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, 
no es cierto, hermosa mia, que hasta el aroma que pre- 
cede al objeto de nuestro amor, el ténne y débil emjido 
de su túnica tienen palabras, dicen algo que los demáir 
no comprenden? 
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XI. 



Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan 
escapar suspiros ardientes, y en sn pnpila húmeda, azul 
y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo 
de una estrella en ufl lago. Fulo, exclama al fin como 
volviendo de un éxtasis que le hubiese alejado por al- 
gunos instantes de la tierra, ¿es cierto que existe un ár- 
bol cuya sombra causa la muerte? — Es cierto, responde 
el principe; el dios Schiwen lo oreó para destruir á los 
mortales, y su hermano Yichenú, apiadándose de nues- 
tra infelicidad, se lo dio á conocer á Bracma, su elegí- 
do. Siannah vuelve á su muda agitación; su esposo, en 
tanto, la contempla con un sentimiento de ternura indes- 
criptible. 



xn. 



— ^Pulo, exclama á los pocos instantes la hermosa, ¿es 
verdad que existe un árbol cuya sombra agita la sangre 
en las venas y enciende el amor? — Si. — ¿Lo conoces?-^ 
Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas... ¿poy. 
qué me haces esta pregunta tan extraña? — ^No sé...^ la 
sombra de este bosque me hace daño... prosigamos nues- 
tra jomada. — ¡Proseguir cuando el sol abrasa las arenas! 
Esperemos á que la brisa de la tarde se levante del gol- 

6 
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fo y la Ijiz comience á palidecer. — ^Esperemos, murmnra 
Siannah; pero entretanto, aparta tus ojos de los míos, 
vuélvelos al cielo ó duerme, mas no me los claves en el 
alma. 



xm. 



— ^Bien dices ; mis ojos en los tuyos beben amor , y 
nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora es un cri- 
men; si, es necesario que no te vea... Siannah, voy ¿ 
dormir; cántame algún himno de nuestra patria; arrulla 
mi sueño como una madre, ya que no como una esposa. 

La beldad de las tren:ías de ébano canta: 



I. 



"¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la 
sed de las espadas se templa con sangre!,, 

"Un torrente de fuego desciende del Jawi; esas cente- 
llas que brillan entre la nube de polvo que levantan, son 
los hierros de nuestros enemigos. „ 

"Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de 
búfalo, y rodead á mi casco el schal amarillo, para que 
no me desconozcan en la confusión de la pelea.^ 

"jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la 
sed de las espadas se templa con sans^e.,. . 
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II. 



"Allá van semejantes en...„ 

Al llegar aquí, Pulo se incorpora, y Siannah se detie- 
ne en su canto. — ¿Por qué, exclama el principe, no es- 
cucho ahora las canciones de mi patria con el placer de 
"Otras veces? ¿Será que ya no alienta en mi pecho el co- 
razón de un Dheli, ó acaso que los himnos de guerra 
no se han hecho para que los recite una hermosa? 

XIV. 

Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que 
al son de los címbalos alzan las vírgenes cuando condn- 
<5en á una joven esposa al pié de las aras. — Pulo... — 
€anta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el 
eco de tu voz, el suspiro de la brisa, y la música de 
las aguas. 

Siannah canta; bu voz tiembla, su pecho se eleva 
^acompasadamente como una ola que se hincha coronada 
sde ' espuma. 

U VUELTA DEL COMBATE. 

L 

*'E1 combate ha terminado con el dia, y el caudillo 
•«stá ya en presencia de su adorada.» 
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LA VIRGEN. 



** Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero» 
beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.^ 



EL CAUDILLO. 



* Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que quiero 
beber en ellos la muerte en una copa de rubi.„ 



11. 



LA VIRGEN. 



**;Alma de la creación! ¡hijo de Bermach! ¡genio de la» 
setenta alas I ¡amor, divino amor! desciende en brazos- 
del misterio y de la noche á coronar con tu auréola á 
los que arden en tu llama. „ 



EL CAUDILLO. 



** I Espíritu invisible! ¡aliento del alma generosa! ¡espe- 
ranza del guerrero! ¡amor, ardiente amor!, abandona un 
instante el alcázar de los dioses, para poner una guir- 
nalda, de rosas sobre la corona de laurel del candillcí^ 
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LA VÍRGEN. 

''Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiera 
hehei en ella el sudor y el polvo de la gloria.» 

£L CAUDILLO. 

"Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que quiero 
%eber en ellos la muerte en una copa de rubí.. 



IIL 



LA VÍRGEN. 

**Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un vol- 
can; tu mano que busca la mia, tiembla como la hoja en 
«1 árbol; la sangre se agolpa á mi corazón, rebosa en 
él, y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae so- 
bre mis párpados; todo se borra y se confunde ante mis 
ojos, que no ven mas que el fuego que arde en los tu- 
j^os. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el aire de me- 
lodiosos acordes y me estremece á su contacto ?„ 

EL CAUDILLO. 

■^Virgen, es el amor que pasa.„ 
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XV. 



El canto de Siannah espira, y con él, suave y armo- 
nioso, el rumor de un beso. 

^,Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del 
hombre para combatir las funestas armas de que se val» 
la Ifatalidad? Montes de arena que, como los de la gra,ri 
llanura de Nepoul, asombran al viajero, j un soplo del 
huracán los arrebata. 



CANTO CUARTO. 



I. 



Hijo mió, dice Schiwen al Sueño, baja á la tierra 7* 
sé el mensajero de mis iras. 

El Sueño, hijo de la tumba, levanta á esta vos la firen- 
te, entreabre los soñolientos ojos v agita sus noventa 
manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena 
hasta los bordes de un licor soporífero. ¿Qué me qnieree,. 
realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser para 
que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infi- 
nito, entre el mundo de los hombres y el de las afanas, 
sirviendo para bi^ar las potencias del cielo y elevar las- 
do la tierra hasta que se toquen en el vado, qne et el 
luj^ de mi soberanía? 
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n. 



Schiwen continúa de este modo, dirigiéndose á su ima- 
gen: — Hace algunos momentos pensaba en llevar á cabo 
la destrucción del principe que usurpó un dia el cetro de 
la muerte; mas en vano buscaba la ocasión de herirle, en 
vano, porque Yichenú, mi orgulloso antagonista, le de- 
fendia bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres 
á mis ojos, cuando éstos se encienden en cólera y arrojan 
rayos que hieren y matan. De repente oi un zumbido á 
mi alrededor; tomé el rostro; un mundo nuevo, un joven 
planeta se adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el 
vacio , fascinado é inocente como el ave atraída por el boa. 



in. 



De su seno brotaba un raudal de armonías, que llena- 
ban el vacío, dilatándose en él como los círculos en un 
lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido 
ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores y 
sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar mi ter- 
rible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desqui- 
ciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpó- 
rate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del 
cielo, verás á Vichenú que corre en pos de él para ar- 
rancarle á la inmensa turaba de los astros, volviéndole á 

vida. 
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IV. 



Hé aqni el momento oportuno para mi renganzo. El 
principe faltó á su promesa, y ahora e3t& abandonado por 
mi funesto enemigo. Refresca su «rdorosa frente con tus 
alas, j aguarda la ocasión propicia para derramar sobre . 
sus párpados un sueño precursor del sepulcro » un sueño 
de agonía 7 ansiedad, de esos que ciñen la garganta con 
sus manos de acero, y pesan sobre el corazón como una 
montaña de plomo. 



V. 



El Sueño tiende las alas de tul , j abandona la selra 
donde vive, en un alcázar de ébano escondido entre la 
flotante sombra de los aloes. 

El silencio le precede, j sus hechuras le siguen en 
grupos fantásticos ; éstos se agitan y confunden entre si^ 
dando ser á nuevas y rápidas metamorfosis, locos deli- 
rios, embriones de confusas ideas, semejantes ¿ las que 
produce en mitad de la fiebre una imaginación débil j 
sobreexcitada. 



VI. 



La silenciosa caravana llega á las orillas del Ganges 
y al lugar en que el principe descansa; éste experimenta 
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primero una langnidez voluptuosa, después ún entorpeci- 
miento general, j por último, sas párpados caen con el 
peso del plomo sobre sus pupilas , como una losa fúnebre 
«obre un sepulcro. El Sueño ba vertido sobre ellos una 
^ota del licor que contiene su misterioso vaso de ópalo. 



YÍL 



Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto 
que el cuerpo del caudillo permanece inmóvil y samergido 
en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma 
imaginaria, j huye de los lazos que la aprisionan para 
lanzarse al éter : allí le esperan las creaciones del sueño, * 
que le fingen un mundo poblado de seres animados con 
la vida de la idea; visión magnifica, prof ética y real en 
su fondo, vana sólo en la forma. Cid, según la tradición 
la conserva, la visión del caudillo. 



vm. 



La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo 
las jigantes ramas del boa-bad de las selvas; los genios 
blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, 
en que se les vé pasar cabalgando; el trueno retumba di- 
latándose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; 
la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundién- 
dose con los sordos mugidos de la tormenta, el prolon- 
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gado lamento del vendaval j el temeroso mormnllo d» 
las hojas del bosque, se escnclia por intervalos nn rugido 
lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la ca- 
vidad de un pecho de bronce. 



IX. 



Un Bracmin, al atravesar en tal noche y á tal hora^ 
aquella selva, no hubiera podido menos de dirigir sus ple- 
garias al Dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse^ 
equivocando aquellos quejidos de la naturaleza con la» 
profecías de los blancos fantasmas de sus antepasados, qu» 
rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el camino 
de la muerte. 



X. 



De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo á la 
cintura en las fiestas y á la frente en el combate, sólo 
el caudillo de Osíra tendría el valor necesario para arries- 
garse en sus agrestes y enmarañados senderos con una 
noche tan terrible. 



XI. 



Pulo se adelanta con el arco tendido, la flecha pronta 
y el puñal entre los dientes. Siannah le signe, p&lid»l& 
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«olor, el cabello erizado y el paso temeroso. — ¿Oyes, dice 
al principe; oyes* esa voz que resuena en la espesura? — 
Es el viento que azota los palmares , responde el caudillo, 
lanzando, á pesar suyo, una mirada escudriñadora á través 
de los añosísimos troncos de aloes que bordan las lindes^ 
del sendero. 



XIL 



Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad ha- 
ciéndose cada vez más terrible. — ¿ Oyes ese rumor que se 
eleva por grados á nuestra espalda? interrumpe de nuevo 
la hermosa. — ^Es la lluvia que agita las lianas, añade el 
principe armando la flecha y cubriendo á Siannah con su 
cuerpo. — ¿Oyes? vuelve ésta á interrumpir; alguien res- 
pira alrededor nuestro. — ^Échate en tierra, grita Pulo de 
repente; el tigre va á saltíjir sobre nosotros. 



xni. 

Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

La flecha del |)rincipe parte. 

A su áspero silbar responde un rugido ahogado y pro- 
fondo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se cubre con 
el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro^ 
y lo espera con el puñal en la diestra. Siannah está 
desmayada y oculta con el manto del guerrero, á cuyos? 
pies yace. 
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XIY. 



La lucha se traba. 

Pulo huude una y cien veces su puñal en el peeho j 
€n el vientre del tigre , que en su agonía pugna aún por 
lanzarse sobre su adversario. Éste, \iubierto oon el escu- 
do , ha podido evitar su ataque, merced á esa ligereza j 
sangre fria, patrimonio de los hombres avezados á los 
peligros y á la muerte. Pero ya la temible fiera ha lan- 
zado el último y ronco estertor, revolcándose entre el 
polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el 
príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un ex- 
traño fenómeno. 



TV. 



La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han en- 
mudecido: al brillante y síbito re3plandor de loB rel&m- 
pagos sucede una claridad tenue y azulada, una los in» 
decisa semejante al primer albor de un día sin sol j sin 
aurora. Las aves que se habían guarecido de la tempes- 
tad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de 
gozo á su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su 
canto; pero la voz se ahoga en su garganta, j eaen á 
tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los ji- 
gantescos árboles se agitan, y retorciéndose como á inir 
pulsos de una horrorosa convulsión, comienzan á alfomr 
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brar el suelo con las pálidas hojas que se desprenden de 
sos ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza 
de nn anciano. Las verdes lianas qne se mecieran al so- 
plo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos 
reyes del bosque, pierden el color y la frescura arrugán- 
dose sus tersas flores, como un pergamino que se acerca 
al fuego. Diriase al contemplar este asombroso espec- 
*táculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, ó 
levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de 
la tierra, habia envenenado la atmósfera y con ella el 
mundo. 



XVL 



El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la 
mirada; por todas partes le persiguen aquellas imágenes 
desoladoras; pero lo que más asombro le causa es el ver 
el sangriento cadáver del tigre estremecerse, y poco á 
poeOj perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, mer- 
ced á una inconcebibiO trasformacion , las de una ser- 
piente. 

— ^Ya no me queda ningún género de dudí, exclama; 
Schiwen desea mi muerte; reconozco en ese reptil al mi- 
nistro de su cólera. ¡Obi ¡Que no fuera yo un dios para 
luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal misera- 
ble como soy? venderé cara mi vida. 
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xvn. 



El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su 
longitud es ya treinta veces mayor que la del boa secu- 
lar que se despierta de dos en dos lunas sobre las mar- 
genes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, 
están clavados en los del caudülo: éste, presa de un vér- 
tigo, y con ese arrojo sin límites que presta la desespe- 
ración en sus momentos supremos, arroja lejos de si el 
tresdoblado escudo, inútil para aquel combate, y desnuda 
por segunda vez su puñal. 

XVIII. 

La jigantesca serpiente comienza á replegarse sobre 
si misma, lanzando un silbo áspero y agudo: el principe, 
sin aguardará que le acometa, se arroja á su cuello, tan 
grueso como el de una palma colosal, y hace esfuer- 
zos inauditos por herirlo. ; Imposible ! Las aceradas esca- 
mas que la cubren y defienden son impenetrables como la 
eoncha de las tortugas del Jawkior. 

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bron- 
4*e, lo estrecha y comienza á ahogarle; ya el puñal se ha 
escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la 
muerte se extiende ante sus ojos, cuando una flecha dis- 
parada de las nubes baja silbando y traspasa los de 1:^ 
serpiente. 
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xrx. 



Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasién- 
•dose del ya casi inanimado cuerpo de Fulo, busca á cie- 
gas á su celeste enemigo. 

La punta de diamante de una segunda flecha pone 
:fín á su agonía con la muerte. 

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces 
contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una emoción 
profunda de gratitud y respeto al que es deudor de 1» 
vida. 

Vichenú, cubiertas las espaldas con nn manto de pie- 
les, el arco tendido aún y el carcax de las flechas de 
•diamante sobre el hombro, está á su lado de pié; la 
frente del dios toca ¿ las nubes, y su sombra es in- 
mensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanu- 
ras al ocultarse el sol en los confínes del Océano. 



XX. 



— Caudillo, exclama el antagonista de Schiven con 
acento airado, ¿para qué subiste á la sagrada gruta del 
Jabvd? ¿Para qué interrogaste á las limpias aguas de 
8u manantial, si las revelaciones celestes han sido in- 
útiles, si al cabo hablas de romper tu juramento, como 
8e rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz 
entre dos enemigos? 
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Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bron- 
ceadas mejillas y aboga su voz; Vicbenú continúa de 
este modo: 

— Inmensa como la imprevisión de los hombres es la 
bondad del cielo: bé aqui por qué me be apiadado de 
tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del 
Ganges; cada grano de arena que cae en la medida de 
la culpa, debe añadirse á la del castigo; el que te im- 
puso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar 
tu alma. 



XXI. 



— Si un solo momento de olvido desvaneció como el 
humo cuanto habia logrado merecer con mi arrepenti- 
miento, ¿qué haré para lavar mi culpa? exclama el 
principe. 

— Levántate, prosigue el dios, toma tu arco, descál- 
zate las sandalias, y abandonando las orillas del Gan- 
ges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar á Cutac. Entre 
las arenas de sus costas duerme en el seno del olvido 
un templo que en mi honor levantara un dia tu glo- 
rioso antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó 
hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en 
que se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido nn 
cuervo; sube á preguntarle el lugar en que el templo 
se oculta: éste lo conocerás por los fuegos que durante 
la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su ca- 
lveza blanca. 
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XXIL 



Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, 
la liana su verdura , los pájaros su voz , y á la inde- 
cisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave 
esplendor de una noche estrellada y llena de armonía, 
perfumes, suspiros y cantares. 

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que 
Siannah permanece desmayada y oculta bajo los pliegues 
del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios 
se escapa un grito de sorpresa y ansiedad. 

Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 



xxin. 



En aquel punto el Sueño tiende las alas y abandona 
al principe; éste, convulso y pálido aún, despierta de 
su pesadilla, busca á su esposa, en cuyo seno se había 
dormido, y no la encuentra. 

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro 
como un radjá en su alfombra de colores, lanza á la 
tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La na- 
turaleza comienza á despertarse de su sueño del medio 
día. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos 
y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se 
abren á sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en 

7 
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sus linfas trasparentes la vigorosa vejetacion de sns ri- 
beras , alzan un himno melancólico , al que se unen las 
aladas j -suaves notas de los pájaros que despiden al 
dia con un dulcísimo y triste adiós. 



XXIV. 



— Siannah, dice el caudillo con voz ahogada por el llan- 
to; Siannah, esposa mia, ¿donde estás que no me oyes? 
Siannah, inseparable compañera de mi dolor j mi infortu- 
nio, ¿quién te arrancó de mi lado para robarme 1^ única 
felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh! vuelve, vuelve, 
hermosa mia: sin ti, mi vida será una noche sin aurora, 
un llanto sin lágrimas. 



XXV. 



Solo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un 
loco frenesí, corre de nuevo á las orillas del Ganges, busca 
en la arena la huella de su esposa, j vuelve á llamarla por 
su nombre cien y cien veces: todo es inútíL La noche borra 
del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos tes- 
tigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen 
unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y 
Siannah no parece. 
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XXVI. 



— Insensato dice una voz que resuena en el viento, sin que 
«e vea la boca de donde parte; ¿qué vas á hacer? 

El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarla 
-contra su pecho, se detiene sobrecogido, y escucha estas 
palabras: 

— Si mueres, nunca la tornarás á ver; si conservas tu vida 
y cumples cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus 
manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo 
Á tu esposa. 

Los sueños son el espíritu de la realidad, con las formas 
de la mentira; los dioses descienden en él hasta los mor- 
tales, y sus visiones son páginas del porvenir, ó recuer- 
-dos del pasado. 

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenií, que s& 
Je habia aparecido en sueños. 



CANTO QUINTO. 



I. 



El príncipe, después de un año de peregrinación, llega 
:al fin al término señalado por el genio. Éste , durante las 
jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dia 
y noche por su vida hasta dejarle en Cutac. 
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11. 



La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de 
oro se desprende el roció en una lluvia de perlas sobre las 
colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encien- 
den, y las crestas de sus olas brillan como las escamas de 
la armadura de un guerrero en un dia de combate; de las- 
flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se 
eleva al cielo una columna de aromas en emanacioñes;- 
pcrfumadas emanaciones que los genios cruzando sobre 
las nubes celestes y ambarinas recogen con las matinales 
plegarias de los Bracmines, para depositarlas á los pies de 
Bcrmach, autor de la maravillosa máquina de los mundos^ 



111. 



rulo se ha sentado sobre una de las rucas que erizan eik 
aquella parte del reino de Cutac las extensas playas del 
Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su 
conciencia. 

— Ya se aproxima, dice, la hora del perdón; unos es- 
fuerzos más, y me hallo en presencia del ave misteriosa que 
Yichenú ha escogido para intérprete de sus designios. Dios, 
que conservas cnanto existe, apartando las tempestades y 
la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas ta 
poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre 



b k k 
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mi vida j las garras del tigre ó los anillos del boa jigan- 
"te; pero defiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor 
y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la 
mano que los dirige. 



IV. 



El sol se va levantando pausadamente del seno del mar, 
•y remontándose por la cumbre del firmamento. El caudillo, 
después de lavarse por siete veces las manos y los san- 
grientos pies , recitando algunas oraciones misteriosas , em- 
prende una difícil ascensión para llegar á la cima de las 
x^olosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y 
das tempestades, cuyas plantas besan ó azotan las hirvien- 
olas del Océano. 



V. 



Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose á 
Jos arbustos y malezas que crecen en las aberturas de las 
peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre 
del promontorio. 

En una de las rocas de granito que coronan su cúspide 
hay una hendidura, y eu el fondo de ésta le parece dis- 
tinguir las formas confusas de un ave, que fija en los su- 
yos dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz fan- 
tástica. 



102 GUSTAVO A. BECQUER- 



VI. 



— Ave de los dioses, prorumpe Pulo cayendo de rodillas» 
ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza blanca; ave mis- 
teriosa bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres 
siglos el poderoso Vichenú , logrando con este ardid evitar 
la muerte que el dios de la destrucción le aprestaba; liém& 
aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados 
por el fuego del dia esperan las gotas del roció de la noche. 



Vil. 



El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una 
(le las enhiestas rocas, y después de agitar sus alas por tres 
veces , dice asi al caudillo que lo escucha en silencio y con 
la frente humillada en el polvo; 

— Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, 
conquistadores de la India y protegidos de Vichenú, sé 
lo que vienes á preguntarme: asi es inútil que me lo refie- 
ras. El templo que buscas se halla lejos de este lugar; 
sigue mis pasos, y te mostraré el sitio en que se empezarán 
las excavaciones. 



El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires 
dejándose caer al pié del promontorio, donde espera 4 
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que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su 
descensión, el ave misteriosa emprende la marclia cami- 
nando á saltos pequeños j sin abandonar la costa en que 
viene á romperse el oleaje de crestas de oro. 

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera 
blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol desciende 
al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, 
el alado guia se aparta de las playas, internándose tierra 
adentro, á través de un pantano cenagoso y cubierto de 
juncos verdes y altísimos. 



IX. 



Las nubes, amontonándose en el Occidente , envuelven 
el cadáver del sol en un í^udario de brumas, antes que 
descienda á su sepulcro. 

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin tras- 
parencia; la brisa murmura la oración de los muertos, 
sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfu- 
me de las flores que se abren en la sombra, vaga en el 
espacio ; el grito del chacal y el silbo de las aves noc- 
turnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros 
y misteriosos, que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno 
de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce* 

— ^Ave inmortal, exclama Pulo deteniéndose en su ca- 
mino , hé aquí que la noche se ha apoderado de la tierra, 
y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha 
robado á mi vista. 
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El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú 
sabes que no le temo; mas estoy sin armas, y por lo 
tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques. 

Volvamos atrás y esperemos al dia para proseguir nues- 
tra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que ar- 
riesga su vida contra enemigos que no puede exterminar 
ó vencer ; si al menos la luna brillara en el cielo , su luz 
me guiaría á través de este pantano, donde ¿ cada paso 
que doy temo encontrar la muerte, sepultándome en sus 
aguas cenagosas é inmóviles. 



X. 



— No temas, responde el cuervo; el dios que nos envía 
cuidará de nosotros desde su elevación. Hé aquí la manera 
de salir con bien de este peligro : las llanuras que vamos á 
atravesar presenciaron la derrota de tu padre. Schiwen, 
celoso del culto que éste rendía en el templo á que nos di- 
rigimos al genio que te protege, reunió en su daño ¿ los 
guerreros de Cutac y de Lahorre , que ardiendo en sed de 
venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras 
de la noche para afilar las espadas que habían de herir á 
los predilectos de Víchenú. 



XI. 



Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse á las 
selvas que se extienden al pié de la colina , en onya cumbre 
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está oculto ; de pronto una nube de polvo blanca é inmensa, 
que elevándose de la parte de Oriente oscurecia la luz del 
sol, atrajo su curiosidad. 

— ¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será 
la que se aproxima al templo de mi Dios? dice, volviéndose 
á uno de los pérfidos radjás portadores de su escudo y su 
aljaba. 



xa. 



Éste, lanzando á sus compañeros una mirada de inteli- 
gencia, respondió al victorioso rey con la sonrisa en los 
labios : 

— ¿Quién sabe cual será el remoto país que envia este 
enjambre de peregrinos ? La fama del asombroso templo de 
Cntac corre de boca en boca hasta los más remotos confínes 
del mundo. 

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en 
aquella nube de polvo que se aproxima , y de la cual brotan 
centellas de fuego , exclama con voz terrible : 



XlIX. 



— ¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos lla- 
mean al rayo del sol como las armaduras de los guerreros 
4e Lahorre. ¿Ois? En las alas del viento llega confuso el 
eco de la terrible y bárbara armonía de sus trompas de 
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guerra. ;0h! Ya no me queda duda; el enemigo que hollé ¿ 
mis pies se endereza como la vibora para morderme en 
ellos. No importa ; veremos si los caudillos de Lahorre han 
aprendido de nuevo á vencer, tras tantos años de acostum- 
brarse á huir. 



XIV, 



— Valientes, prosigue dirigiéndose á los que le acom- 
pañan, dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros ace- 
ros, y que las roncas bocinas de plata convoquen á mis 
huestes con sus bramidos. 

Eldi-Salck, uno de sus traidores capitanes, por toda 
respuesta le hunde en el pecho su misma espada, de que 
era portador, y blandiéndola después en los aires en ade- 
man de triunfo, prorumpe á voces: 

— ¡Animo, compañeros de esclavitud! ¡Animo, dome- 
ñados ejércitos de Cutac y Lahorre, desvanecidos un diar 
al soplo del tirano como al del huracán el humo ! ; Animo; 
nuestro país es libre! 



XV. 



En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre,, 
intenta en vano llamar en su socorro, la voz se ahoga 
en su garganta; hace una postrer tentativa para incor- 
porarse, y cae á tierra muerto y. con los pnñog crispa^ 
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dos 7 tendidos hacia las barloaras huestes, que se ade- 
lantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de 
bronce*. 

XVI. 



Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa^ 
y subiendo á las altas torres de la Pagoda, llenan el 
ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol 
sagrado, al que responden en la llanura las bocinas de 
marfil de los guerreros de tu padre. 



xvn. 



¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león 
al combate? ¿Por qué no vuela en la primera fila su manto 
de púrpura y el schal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi 
dueño! exclaman los valientes conquistadores de Cutac, y 
ninguno sabe decir dónde se encuentra el señor de Osira^ 
que no responde al rumor de la batalla con el grito de 
guerra. 

xvm. 



Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso^ 
de sus carros y elefantes de guerra, y el eco de los lejano» 
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montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del com- 
bate j de la muerte. Los defensores de Vichenú espiran uno 
á uno al rigor del acero ; el templo del dios es presa de las 
llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediacio- 
nes levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de 
Alab-abad. 



XIX. 



Cuando llegó la noche , la espirante llama del incendio, 
arrojando sus temblorosos circuios de luz y de sombra so- 
bre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que 
habian sucumbido á los golpes de Schiwen, y que yacian 
«ntre el polvo , cubiertos de sangre y de gloria. 

Un hondo silencio reinaba en el que fué teatro de la san- 
grienta lucha, silencio que sólo interrumpia el imponente 
estruendo de los muros , al desplomarse , abrasados por las 
silbadoras llamas, ó el ronco grita del chacal, que ofuscado 
por el ardiente resplandor del fuego , rugia en su cueva te- 
meroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos. 

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura , donde 
desde esa época nadie osa poner la planta, temiendo el eno- 
jo de Schiwen, que quiso tener en aquellos hogares un tem- 
plo de ruinas, habitado por la soledad y el espanto. 



XX. 



Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la hia- 
¿oria del sangriento combate en que su padre perdió la vida; 
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historia que en su país cantan las bayaderas al son de los 
címbalos , pero cuya terrible sencillez nunca babia arranca- 
do una lágrima tan ardiente á sus ojos, cual la que entonces 
rodó abrasadora sobre su mejilla. 



XXL 



El cuervo prosigue asi: ¿Ves allá entre los espesos caña- 
verales, encenderse una llama ligera y cárdena, que vacua 
y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano ? Más 
lejos, al pié de la colina, donde á la sombra de un bosque 
sombrío se levanta un grosero sepulcro formado de piedras 
toscas é irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante 
fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto á los 
troncos de los árboles, y se multiplica, subdividiéndose 
en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado 
resplandor ? 

XXIL 

Esos son los espíritus de los vaUeñtes que en defensa 
del genio que te protege sucumbieron al golpe de las 
hachas de Cutac. Dobla en tierra la rodilla, que tu pa- 
dre va á dejar el seno de la tumba para guiamos, á 
través de la noche, del pantano y de las sombras de lo» 
valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondi- 
dos entre las yerbas altas y silenciosas hallaremos los 
restos mortales, única reliquia del ara de Vichenú. 
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XXITL 



Pulo se arrodilla , y del tosco sepulcro del bosque se 
levanta una llama roja, que lanzándose al vacio comien- 
za á caminar con dirección al ocaso. 

El cuervo sigue á la llama, y el príncipe al cuervo. 

De repente aquella se detiene sobre la cumbre de la 
colina, en cuya falda duerme el viento de la noche sus- 
pirando entre las bojas de los árboles. 

El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cer- 
niéndose en los aires sobre las ruinas de la Pagoda, 
llama con una voz al caudillo; éste, maravillado y absor- 
to, sube la suave pendiente que conduce al término de 
fíu peregrinación. 

CANTO SEXTO. 



I. 



Vuelve á tu reino : derrama tus tesoros y trae en tu 
compañía los artífices más celebrados que en él encuen- 
tres. A la luz del sol durante el día, á la de las antor- 
chas durante la noche, que no se dé un minuto de repo- 
do á la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios 
lugares con el alegre y bullicioso clamor de los ^baja^ 
dores, á los rudos y sonoros golpes del martillo. 
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II. 



Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda 
que llenará el mondo de admiración, y alrededor de cu- 
yas altísimas torres se agruparán las nubes y estallarán 
las tempestades, como en las crestas de las montañas» 
Sedas hay en Cachemir, oro en Siam, cedros en Katuy, 
elefantes en Lahorre y perlas en el golfo de Ormuz. Re- 
corre estos países, y con sus ofrendas y tus adquisiciones 
la Pagoda de nuestro dios resplandecerá como los astros, 
flotantes moradas de los genios. 

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre 
la curiosidad y el temor, lucha que concluye con el triun- 
fo de aquella. 

Un genio del mal guía sus pasos á través de la noche, 
y éstos se dirigen impulsados por una fuerza incontrasta- 
ble hacia el lugar en que se encuentra el peregrino. 



m. 



Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? 
¡Si fuera posible descubrir un arcano! 

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las 
colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la ha- 
bitación que ocupa eí misterioso viajero; un rayo que hu- 
biera caído á sus pies no le asombraría tanto como la es- 
cena que se presenta á sus ojos. 
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IV. 



El peregrino ha desaparecido. 

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una 
lámpara de alabastro, se ve el informe busto de un hor- 
roroso Ídolo. 

La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus 
angustiosas pesadillas, el insomnio en su delirio abruma- 
dor, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y ter- 
rible. 



No es su rostro el del genio benéfico que protege al 
principe; ese rostro en cuyas facciones se ven grabadas 
en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, 
la salvaje y varonil hermosura del dios de las selvas ; no: 
la fisonomía de aquella tosca escultura, que sin concluir 
aún se presenta á los ojos del aterrado Pulo, tiene algo 
de infernal y medroso: de su redonda pupila parece pron- 
to á brotar el rayo y la muerte ; su dilatada boca está 
contraída por una sonrisa feroz; todo en él revela un ge- 
nio del mal. 

Es la imagen de Schiwen y no la de Vichenú. 

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado 
caudillo. 
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VL 



Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad, 
— Bracmines, exclama en alta vozj despertad de vuestro 
sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha 
desvanecido como el perfume de un lirio que besa el si- 
moun. Schiwen venció en el combate; levantad el idolo 
que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros 
al compás de los himnos de luto y el clamor de las plañi- 
deras y los címbalos ; suyo será el templo de su hermano, 
V con él mi vida. 



VU. 



Los bracmines y los servidores del principe que han 
acudido á su llamamiento , se apresuran á ejecutar ' sus 
mandatos; las apagadas antorchas vuelven á despedir tor- 
rentes de luz ; los guerreros hieren sus escudos con el 
pomo de la espada, las roncas bocinas de marfil ahuyen- 
tan el tranquilo sueño de los habitantes de Cutac, y la 
triste é imponeiite comitiva que conduce al dios de la 
muerte y del estrago, se dirige á la jigantesca Pagoda, del. 
seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir 
temblando en el vacio , medrosos lamentos y horribles car- 
cajadas. Son los genios de la destrucción que solemnizan 
su victoria. 

8 
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VIH. 



£L dia comienza á despuntar; la luna se desvanece, y el 
mar se colora con la primera laz del alba. El templo res- 
plandece iluminado en su interior por cien y cien magni- 
ficas lámparas de bronce y oro; las blancas nubes que se 
elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y 
del aloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el prin- 
cipe ha ceñido la frente con el amarillo scbal, emblema del 
poder soberano, y cubierto con sus más ricas vestiduras, 
está de rodillas ante el ara. 

Las ceremonias con que los bracraines , invocando la pie- 
dad de los genios, han dado posesión al de la muerte del 
templo de Jaganata, han concluido. 



ÍX. 



— ¡Sacerdotes, caudillos, siervos, prorrumpe al fin el se- 
ñor de Osira, la cólera de los dioses está suspendida sobre 
mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis 
manos , que desde la terrible hora en que subi al solio nin- 
gún mortal ha visto desnudas, están manchadas de sangre. 
Yedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi herma- 
no, á quien arranqué la vida con la corona. Schiwen, el 
dios del remordimiento y de la expiación, me exige ojo por 
ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su volun- 
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íad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último de 
los Dheli, cuya raza va á desaparecer de la tieyra. 

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en 
silencio; Pulo, volviéndose hacia el altar en que está colo- 
-cado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al infor- 
me ídolo, que parece que contrae sus labios con una muda é 
infernal sonrisa. 



X. 



— ^Schiwen, enemigo y estirpador de mi raza: si la san- 
<(re puede borrar mis culpas, apartando tu cólera de la fren- 
te de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero con- 
cédeme al menos que, antes de partir del mundo, la con- 
temple un instante por la postrera vez ; que su boca reciba 
el frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cierren 
mis párpados á la eterna noche de la tumba. 



XL 



La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene 
fijos sus ojos en el príncipe, y arroja un grito de horror. 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente bor- 
botón de sangre que brotó de su herida, saltó humeando al 
rostro del genio. 

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pa- 
goda, y se adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara 
de Schiwen. 
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— ¡Siannah! murmura el principe reconociéndola: Sian- 
nali , al fin te veo antes de morir. Y espira. 



XU. 



Siannah, la perla de Ormnz, la violeta de Osira, el sím- 
bolo de la hermosura y del amor, la que formó Bermach 
en un delirio de placer, .combinando la gentileza de la* 
palmas de Nepous, la ñexibilidad de los juncos del Gan- 
ges, la esmeralda de los ojos de una Schivaj la luz de un 
diamante de Golconda, la armonía de una noche de verana 
y la esencia de un lirio salvaje delHimalaya; Siannah, la 
hermosa entre las hermosas , siguió á Pulo á través de su 
])ercgri nación en esas regiones desconocidas de las que nin- 
gún viajero vuelve. 

Siannah fué la primera viuda indiana que se arrojó al 
fuego con el cadáver de su esposo. 
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si esto es tma lüstoria qoa 

parece caento, ú nn caento que pa- 

historia; lo qne paedo decir 

ue en su fondo hay una, verdad, 
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yo siiré uno de los últimoíi 

irme, dadas mis condi- 

aes di- ¡n 

Otro coD esta idea tal v 
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liada vpan en sn fondo, al méuos podrá entretenerles uii 
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I. 



Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas^ 
y el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera 
liccho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos 
un punto del oscuro pergamino en que leia la última cán- 
tii^a de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en 
cl anchuroso patio de su castillo, donde los* palafreneros 
domaban los potros, los pajes enseñaban á volar á los 
lialcones, y los soldados se entretenían los dias de reposo 
en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

— ¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? pre- 
guntaba algunas veces su madre. 

— No sabemos, respondían sus servidores: acaso estará 
en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde 
de una tumba, prestando oido á ver si sorprende alguna 
l)alabra de la conversación de los muertos ; ó en el puente^ 
mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo 
de sus arcos ; ó acurrucado en la quiebra de una roca y en- 
tretenido en contar las estrellas del cielo , en seguir una 
nube con la vista, ó contemplar los fuegos fatuos que cru- 
zan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
eualquiera'parte estará menos en donde esté todo el mundo. 
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de 
tal modo , que algunas veces hubiera deseado no tener som- 
bra, porque su sombra no le siguiese á todas partes. 

Amaba la soledad, porque en sa seno, dando rienda 
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suelta á la imaginación, forjaba un mundo fantástico, ha- 
bitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y 
sus ensueños de poeta; porque Manrique era poeta, tanto, 
<iue nunca le habian satisfecho las formas en que pu- 
diera . encerrar sus pensamientos , y nunca los habia en- 
cerrado al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban 
cspiritus de fuego de mil colores, que corrían como in- 
sectos de oro á lo largo de los troncos encendidos, ó 
danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cús- 
pide de las llamas, y se pasaba las hovas muertas sen- 
tado en un escabel junto á la alta chimenea gótica, in- 
móvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creia que en el fondo de las ondas del rio , entre los 
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago , vivian 
unas mujeres misteriosas, hadas, silfides ú ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros, ó cantaban y se reian en 
el monótono rumor del agua, rumor que oia en silencio 
intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire , en el fondo de los bos- 
ques , en las grietas de las peñas , imaginaba percibir for- 
mas ó escuchar" sonidos misteriosos, formas de seres so- 
brenaturales, palabras ininteligibles que no podia com- 
prender. 

¡ Amar ! Habia nacido para soñar el amor , no para sen- 
tirlo. Amaba á todas las mujeres un instante: 4 ésta porque 
era rubia , á aquella porque tenia los labios rojos , á la otra 
porque se cimbreaba, al andar, como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de que- 
darse una noche entera mirando á la luna, que flotaba 
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en el cielo entre un vapor de plata, ó á las estrellas, que 
temblaban á lo lejos como los cambiantes de las piedras 
preciosas . En aquellas largas noches de poético insomnio, 
exclamaba : — Si es verdad , como el prior de la Peña me 
ba dicho, que es posible que esos puntos de luz sean 
mundos ; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda 
sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermo- 
sas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo 
no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será 
su hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le 
siguiesen los muchachos, pero si lo suficiente para hablar 
y gesticular á solas, que es por donde se empieza. 



11. 



Sobre el Duero , que pasaba lamiendo las carcomidas y 
oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puen- 
te que conduce de la ciudad al antiguo convento de los 
Templarios, cuyas posesiones se extendían á lo largo de 
la opuesta margen del rio. 

En la época á que nos referimos, los caballeros de 
la Orden hablan ya abandonado sus históricas fortale- 
zas i pero aún quedaban en pié los restos de los anchos 
torreones de sus muros, aún se velan, como en parte 
80 ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas 
los macizos arcos de su claustro, las prolongadas gale- 
rías ojivales de sus patios de armas, en las que suspi- 
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raba el viento con un gemido , agitando las altas yerbas. 
En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no 
hollaban hacia muchos años las plantas de los reíigio- 
íjos, la vegetación, abandonada á si misma, desplegaba 
todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre 
la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepado- 
ras subian encaramándose por los añosos troncos de los 
árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se 
tocaban y se confundían entre si, se habian cubierto de 
4*éspedes; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en 
medio de los enarenados camiixos, y en los trozos de fá- 
brica próximos á desplomarse, el jaramago, flotando al 
viento como el penacho de una cimera, y las campani- 
llas blancas y azules, balanceándose como en un colum- 
pio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 
victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena 
de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna 
blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso 
y trasparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poe- 
sía, después de atravesar el puente, desde donde contem- 
plo un momento la negra silueta de la ciudad, que se 
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas 
y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las 
«lesiertas ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba á su punto. La luna, que se 
liabia ido remontando lentamente, estaba ya en lo más 
ulto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda 
«[ue conduela desde el derruido claustro á la margen del 
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Duero, Manrique exhaló un grito, un grito leve, aho- 
gado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alamada liabia visto agitarse 
una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en 
la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer 
que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, 
en- el mismo instante en que el loco soñador de quimeras 
ó imposibles penetraba en los jardines. 

¡Una mujer desconocida!... ;En este sitio!... |A estas ho- 
ras! Esa, esa es la mujer que yo busco, exclamó Manriquer 
y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 



III. 



Llegó al punto en que habia visto perderse entre la 
espesura de las ramas á la mujer misteriosa, Habia des- 
aparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó di- 
visar por entre los cruzados troncos de los árboles como 
una claridad ó una forma blanca que se movia. — ¡Es ella, 
es ella, que llpva alas en los pies y huye como una som- 
bra! — dijo , y se precipitó en su busca separando con las 
manos las redes de hiedra que se extendian como un ta- 
piz, de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre 
la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rella- 
no que iluminaba la claridad del cielo... ; nadie I — ¡Ah! por 
aqui, por aqui vá; — exclamó entonces. — Oigo sus pisadas 
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que ar- 
rastra por el suelo y roza en los arbustos ;« — y corría, y 
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corría coino un loco de aquí para allá, y no la veía. — Pera 
siguen sonando sus pisadas, — murmuró otra vez; — creo 
(|ue ha hablado; no hay duda, ha hablado... el viento que 
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan 
cu voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho ; pero 
no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... 
;,En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... 
Y tornó á correr en su seguimiento, unas veces creyendo 
verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas 
por entre las cuales había desaparecido se movían; ya 
imaginando distinguir en la arena la hueUa de sus bre- 
ves pies; luego firmemente persuadido de que un perfume 
especial que aspiraba á intervalos era un aroma pertene- 
ciente á aquella mujer que se burlaba de él, compla- 
ciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. 
; Afán inútil I 

Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de sí, ya 
parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores 
precauciones sobre la yerba, ya en una carrera frenética 
y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines 
que bordaban la margen del rio, llegó al fin al pié de 
las rocüs sobre que se eleva la ermita de San Saturio. — 
Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir 
mis pesquisas á través de ese confuso laberinto, exclamó 
trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó á la cima, desde la que se descubre la ciudad 
en lontananza y una gran parte del Duero que se re- 
tuerce á sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y 
oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan. 
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Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la 
vista á su alrededor; pero al tenderla y fijarla, al cabo» 
en un pjinto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que 
dejaba en pos de si una barca que se dirigia á todo remo 
á la orilla opuesta. 

En aquella barca habia creido distinguir una forma 
blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que habia 
visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la rea- 
lización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las 
peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la 
gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle 
para correr, y desnudándose del ancho capotillo de ter- 
ciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes que la 
barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique 
llegó jadeante y cubierto de sudor á la entrada, ya los 
que hablan atravesado el Duero por la parte de San 
Saturio entraban en Soria por una de las puertas del 
muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del 
rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 



IV. 



Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar á los que 
hablan entrado por el postigo de San Saturio, no por 
4^so nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la 
i'iudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea. 
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penetró en la población, y dirigiéndose Mcia el barrio 
de San Juan, comenzó á vagar por sus calles á la ventur:i. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, 
estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo rei- 
naba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el le- 
jano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta 
al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando 
hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las 
subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento á estos rumores de la 
noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna 
persona que habia doblado ya la última esquina de un 
callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que ha- 
blaban á sus espaldas, y que á cada momento esperaba 
ver á su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar 
de un sitio á otro. 

Por último, se detuvo al pió de un caserón de piedra, 
oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos 
con una indescriptible expresión de alegría. En una do 
las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos lla- 
mar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave, 
que pasando á través de unas ligeras colgaduras de seda 
color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado 
paredón de la casa de enfrente. 

— No cabe duda; aquí vive mi desconocida, murmuró 
el joven en voz baja, y sin apartar un punto sus ojos 
de la ventana gótica; aquí vive. Ella entró por el pos- 
tigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio so 
viene á este barrio... en este barrio hay una casa, donde 
pasada la media noche aún hay gente en vela... .¿en vela? 
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^, Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursio- 
nes, puede estarlo á estas horas?... No hay más; esta es 
su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las 
más locas y fantásticas imas^inaciones , esperó el alba frente 
á la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz, 
ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el dia , las macizas puertas del arco que daba 
entrada al caserón, y sobre cuya clave se veian esculpidos 
los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero 
apareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano, 
restregándose los ojos, y enseñando al bostezar una caja de 
dientes , capaces de dar envidia á un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse á la puerta, todo fué obra de 
un instante. 

— ¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De 
dónde es? ¿A qué ha venido á Soria? ¿Tiene esposo? Res- 
ponde, responde, animal. Esta fué la salutación que sacu- 
diéndolo el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, 
el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo, con 
4)jos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada 
por la sorpresa: 

— En esta casa vive el muv honrado Sr. D. Alonso de 
Valdecuellos , montero mayor de nuestro señor el rey, que 
herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciu- 
<lad reponiéndose de sus fatigas. 

— Pero ¿y su hija? interrumpió el joven impaciente: ¿y 
su hija, ó su hermana, ó su esposa, ó lo que sea? 

— No tiene ninguna mujer consigo. 



EL RAYO DE LUNA. 127 

— ¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel 
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? 

— ¿Alli? Alli duerme mi señor D. Alonso, que como se 
halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que 
amanece. 

Un rayo, cayendo de improviso a sus pies, no le hubiera 
causado más asombro que el que le causaron estas palabras. 



V. 



—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la 
encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En 
qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. 
El eco de su pisada ó una sola palabra suya que vuelva á 
oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a 
ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y dia estoy mi- 
rando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una 
tela diáfana y blanquísima; noche y dia me están sonando 
aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el 
confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... 
¿qué dijo?... ¡ Ah! si yo pudiera saber lo que dijo, aeaso... 
pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré ; me lo da 
el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es 
que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; 
que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de 
una esquina; que he gastado más de veinte doblas de oro en 
hacer charlar á dueñas y escuderos; que he dado agua 
bendita en San Nicolás á una vieja, arrebujada con tal 
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arte en sa manto de añascóte, que se me figuró ana deidad; 
y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he se- 
guido como un tonto la litera del Arcediano , creyendo que 
el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi descono- 
cida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la 
gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de bus- 
carla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben ser azules, azules y hú- 
medos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos 
de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... 
Sí... no hay duda; azules deben ser, azules son, seguramente: 
y sus cabellos negros, muy negros, y largos para que flo- 
ten... me parece que los vi flotar aquella noche, al par que 
su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y 
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, auna 
nmjcr alta... porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos 
ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovala- 
dos rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las som- 
bras de sus doseles de granito ! 

; Su voz !... su voz la he oido... su voz es suave como el 
rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar 
acompasado y majestuoso como las cadencias de una mú- 
sica. 

y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mi» 
sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que 
gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es nn es- 
píritu hermano de mi espíritu, que es el complemento de 
mi sor, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? 
¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con 
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todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi 
alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez 
que la lie visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga 
de la soledad y el misterio , como todas las almas soñadoras, 
se complace en vagar por entre las ruinas , en el silencio 
de la noche ? 

Dos meses hablan trascurrido desde que el escudero de 
D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; 
dos meses , durante los cuales en cada hora habia formado 
un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un 
soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano 
á aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba cre- 
ciendo en su alma, merced á sus aun más absurdas imagina- 
ciones, cuando después de atravesar absorto en estas ideas 
el puente que conduce á los Templarios, el enamorado 
joven sé perdió entre las intrincadas sendas de sus jar- 
dines. 



VI. 



La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en 
toda su plenitud en lo más alto del cielo , y el viento sus- 
piraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los 
árboles. 

Manrique llegó al claustro , tendió la vista por su recinto, 
y miró á través de las macizas columnas de sus arcadas... 
Estaba desierto. 

9 
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Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda 
que conduce al Duero , y aún no habia penetrado en ella, 
cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo 
del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, 
de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto 
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados 
ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero tem- 
blor nervioso agita sus miembros , un temblor que va cre- 
ciendo , que va creciendo , y ofrece los síntomas de una ver- 
dadera convulsión, y prorrumpe al fin en una carcajada, en 
una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto á bri- 
llar ante sus ojos; pero habia brillado á sus pies un instante, 
no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba á in- 
tervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el 
viento movia sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un 
sitial junto á la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil 
casi y con una mirada vaga é inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni á las caricias de su madre, ni á 
los consuelos de sus servidores. 

— Tú eres joven, tú eres hermoso, le decia aquella; ¿por 
qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una 
mujer á quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 

— ¡El amor!... El amor es un rayo de luna, murmuraba el 
joven. 

— ¿Por qué no os despertáis de ese letargo ? le deoia una 
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-áe sus escuderos; os vestís de hierro de pies á cabeza, man- 
íais desplegar al aire vuestro pendón de rico-hombre, y 
marchamos á la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

— ;La gloria !... La gloria es un rayo de luna. 

— ¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha 
compuesto mosen Amaldo, el trovador provenzal? 

— ¡No! ;no! exclamó el joven incorporándose colérico en 
su sitial; no quiero nada... es decir, si quiero... quiero que 
me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra 
imaginación y vestimos á nuestro antojo, y los amamos y 
^jorremos tras ellos, ¿para qué? ¿para qué? para encontrar 
un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo 
^reia asi. A mi, por el contrario, se me figura que lo que 
habia hecho era recuperar el juicio. 
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e importa bien poco 
á mi padre ; mi padre 
i, y yo te lo cuento 
1 man que por pasar 




Bl crepúsculo comenzaba á extender «na 

^ligotas alas de vapor Bobre las pintores- 

t orillas del Segre, cnando deapnes de 

a fatigosa jornada llegBinoa & Bellver, 

término dfl nuestro viaje. 

Bellver vs una pequeña población si- 
tuada á la falda de nna colina, por detrás 
de ia cual se ven elevarse, como las gra- 
dns de un coloaal anfiteatro de granito, las empinadas j 
nebulosas crestas de los Pirineos. 
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Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aqniy aUá 
sobre una ondulante sábana de verdura, parecen á lo lejos 
un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar 
su sed en las aguas de la ribera. 

Una pelada roca, á cuyos pies tuercen éstas su curso, y 
sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de cons- 
trucción, señala la antigua linea divisoria entre el condado 
de Urgel y el más importante de sus feudos. 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce á este 
punto , remontando la corriente del rio , y siguiendo sus cuj*- 
vas y frondosas márgenes, se encuentra una cruz. 

El astíuy los brazos son de hierro; la redonda base en que 
se apoya de mármol, y la escalinata que á ella conduce de 
oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

La destructora acción de los años , que ha cubierto de crin 
el metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, 
entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras 
(jue suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja 
y corpulenta encina le sirve de dosel. 

Yo habia adelantado algunos minutos ¿ mis compañeros 
de viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contem, 
j)laba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de 
las creencias y la piedad de otros siglos. 

Un mundo de ideas se agolpó á mi imaginación en aquel 
instante. Ideas ligerisimas; sin forma determinada, que 
nnian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda 
soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente 
noche y la vaga melancolía de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso , espontáneo é in- 
definible, eché maquinalmente pié á tierra, me descubrí, y 
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comencé á bascar en el fondo de mi memoria una de aque- 
llas oraciones que me enseñaron cuando niño ; una de aque- 
llas oraciones que, cuando más tarde se escapan involunta- 
rias de nuestros labios , parece que aligeran el pecho opri- 
mido, y semejantes á las lágrimas, alivian el dolor que 
también toma estas formas para evaporarse. 

Ya habia comenzado á murmurarla, cuando de impro- 
viso senti que me sacudían con violencia por los hom- 
bros. 

Volvi la cara; un hombre estaba al lado mió. 

Era uno de nuestros guias , natural del pais, el cual, con 
una indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, 
pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con 
el fieltro que aún tenia en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, 
equivalía á una interrogación enérgica, aunque muda. 

El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme 
de aquel sitio, contestó á ella con estas palabras, que en- 
tonces no pude comprender, pero en las que habia un acento 
de verdad que me sobrecogió: — ;Por la memoria de su 
madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, se- 
ñorito, cúbrase usted la cabeza, y alójese más que de prisa 
de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted, que no bastán- 
dole la ayuda de Dios, recurre á la del demonio! 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Franca- 
mente, creí que estaba loco; pero él prosiguió con igual 
vehemencia: 

— Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa 
cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda , las cumbres 
de los montes vecinos se levatarán en una sola noche 
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hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos 
la raya en toda nuestra vida. 

Yo no pude menos de sonreirme. 

— ¿Se burla usted?... ¿cree acaso que esa es una cruz 
santa como la del porche de nuestra iglesia?... 

— ¿Quién lo duda? 

— Pues sé engaña usted de medio á medio; porque esa 
cruz salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz 
pertenece á un espíritu maligno, y por eso la llaman La 
cruz del diablo, 

— ¡La cruz del diablo! repetí cediendo á sus instancias, 
sin darme cuenta á mí mismo del involuntario temor que 
comenzó á apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba 
como una fuerza desconocida de aquel lugar; ¡la cruz del 
diablo! ¡íí^unca ha herido mi imaginación un amalgama 
más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemi- 
gas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza 
será que en llegando á la población me expliques este 
monstruoso absurdo. 

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que ha- 
bían picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pié de 
la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que- acababa 
de suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campa- 
nas de la parroquia llamaban lentamente ¿ la oración, 
cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los 
paradores de Bellver. 
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n. 



Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando 
á lo largo del grueso tronco de encina que ardia en el 
ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban tem- 
blando sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecian ó 
tomaban formas jigantescas, según la hoguera despedía 
resplandores más ó menos brillantes; el vaso de sáuco, ora 
vacio, ora lleno y no de agua, como cangilón de noria, 
había dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que 
formábamos juilto al fuego, y todos esperaban con impa- 
ciencia la historia de La cruz del diablo ^ que á guisa de 
postres de la frugal cena que acabábamos de consumir, se 
nos habia prometido, cuando nuestro guia tosió por dos 
veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpióse 
«on el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo: 

— Hace mucho tiempo , mucho tiempo , yo no sé cuánto, 
pero los moros ocupaban aún la mayor parte de España, 
se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas 
pertenecían en feudo á ciertos señores, que á su vez pres- 
taban homenaje á otros más poderosos, cuando acaeció lo 
que voy á referir á ustedes. 

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de 
la fiesta guardó silencio durante algunos segundos como 
para coardinar sus recuerdos , y prosiguió asi : 

— Pues es el caso, que en aquel tiempo remoto, esta viUa 
y algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble 
barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos 
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sobre la cresta de un peñasco qne baña el Segre, del cual 
toma su nombre. 

Aún testifican la verdad de mi relación algunas infor- 
mes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se al- 
canzan á ver sobre su cumbre desde el camino que con- 
duce á este pueblo. 

No sé si por ventura ó desgracia quiso la suerte que este 
señor, á quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y 
por sus malas cualidades ni el rey admitia en la corte, ni 
sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su 
mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que 
sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

Devanábase noche y dia los sesos en busca de alguna 
distracción propia de su carácter , lo cual era bastante di- 
fícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de 
mover guerra á sus vecinos, apalear á sus servidores y 
ahorcar á sus subditos. 

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, 
aunque sin ejemplar, una idea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones 
sü aprestaban á partir juntos en una formidable armada á 
un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se de- 
terminó á marchar en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que 
no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empre- 
sa, ó con el de trasplantarse á un punto donde sus malas 
mañas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso 
es, que con gran contentamiento de grandes y chicos, de 
vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimid 



LA CRUZ DEL DIABLO. 139 

á sus pueblos del señorío, mediante nna gruesa cantidad, 
y no conservando de propiedad suya más que el peñen del 
Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus pa- 
dres, desapareció de la noche á la mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiem- 
po, como si despertara de una pesadilla. 

Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez de 
frutas, racimos de hombres; las muchachas del pueblo no 
temian al salir con su cántaro en la cabeza á tomar agua de 
la fuente del camino , ni los pastores llevaban sus rebaños^ 
al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando 
encontrar á cada revuelta de la trocha, á los ballesteros de 
su muy amado señor. 

Asi trascurrió el espacio de tres años ; la historia de el 
mal caballero^ que sólo por este nombre se le conocía, co- 
menzaba á pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, 
que en las eternas veladas del invierno las relataban con 
voz hueca y temerosa á los asombrados chicos ; las madres 
asustaban á los pequeñuelos incorregibles ó llorones di- 
ciéndoles : ¡qtie viene el señor del Segre! Cuando he aquí 
que no sé si un dia ó una noche, si caido del cielo ó abor- 
tado de los profundos, el temido señor apareció efectiva- 
mente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad 
de sus antiguos vasallos. 

Renuncio á describir el efecto de esta agradable sor- 
presa. Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo pin- 
tarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus ven- 
didos derechos , que si malo se fué , peor volvió , y si 
pobre y sin crédito se encontraba antes de partir á la 
guerra, ya no podia contar con más recursos que sa 
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despreocupación, su lanza, y una media docena de aven- 
tureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron á pagar 
tributos, que á tanta costa hablan redimido; pero el señor 
puso fuego á sus heredades, á sus alquerías y á sus 
mieses. 

Entonces apelaron á la justicia del rey ; pero el señor 
se burló de las cartas-leyes de los condes soberanos; 
las clavó en el postigo de sus torres , y colgó á los 
farsantes de una encina. 

Exasperados y no encontrando otra via de salvación, 
por último, se pusieron de acuerde entre sí, se encomen- 
daron á la Divina Providencia y tomaron las armas; 
pero el señor reunió á sus secuaces, llamó en su ayuda 
al diablo, se encaramó á su roca y se preparó á la 
lucha. 

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con 
todas armas, en todos sitios y á todas horas, con la 
espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en 
^1 día y durante la noche. 

Aquello no era pelear para vivir ; era vivir para pelear. 

Al cabo tiiunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes 
cómo. 

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni 
un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el 
cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una 
reciente victoria, se repartían el botín, y ebrios con el 
vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendo- 
sa orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de sn 
Jnfernal p atronó. 
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Como dejo dicho, nada se oía en derredor del cas- 
tillo, excepto el eco délas blasfemias, que palpitaban^ 
perdidas en el sombrío seno de la noche , como palpi- 
tan las almas de los condenados envueltas en los plie- 
gues del huracán de los infiernos. 

Ya los descuidados centinelas habián fijado algunas 
veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, j se 
hablan dormido sin temor á una sorpresa, apoyados en 
el grueso tronco de sus lanzas, cuando hé aquí que al- 
gunos aldeanos, resueltos á morir y protegidos por la 
sombra, comenzaron á escalar el cubierto peñón del Segrc, 
á cuya cima tocaron á punto de la media noche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fué obra 
de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto 
el valladar que separa al sueño de la muerte; el fuego 
aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se 
comunicó con la rapidez del relámpago á los muros; y 
los escaladores , favorecidos por la confusión y abriéndose 
paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de 
aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

Todos perecieron. 

Cuando el cercano dia comenzó á blanquear las al- 
tas copas de los enebros, humeaban aún los calcinados 
escombros de las desplomadas torres, y á través de sus 
anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada 
de uno de los negros pilares de la sala del festín, era 
fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver 
cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgaiTa- 
dos tapices y las calientes cenizas, confundido con lo» 
de sus oscuros compañeros. 
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El tiempo pasó: comenzaron los zarzales á rastrear 
por los desiertos patios, la hiedra á enredarse en los 
oscuros machones, y las campanillas azules á mecerse 
colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos 
de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas 
yerbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio de 
muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos 
-de sus antiguos moradores blanqueaban al rayo de la 
luna, y aún podía verse el haz de armas del señor del 
Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín. 

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca 
-de aquel objeto, causa incesante de hablillas y terro- 
res para los que le miraban llamear durante el diá, 
herido por la luz del sol, ó creian percibir en las altas 
horas de la noche el metálico son de sus piezas, que 
■chocaban entre si cuando las movia el viento, con un 
gemido prolongado y triste. 

A pesar de todos los cuentos que á propósito de 
la armadura se fraguaron, y que en voz baja se re- 
petían unos á otros los habitantes de los alrededores, 
no pasaban de cuentos , y el único más positivo que de 
■ello resultó, se redujo entonces á una dosis de mie- 
do más que regular, que cada uno de por si se esfor- 
zaba en disimular lo posible haciendo, como decirse 
suele, de tripas corazón. 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría 
perdido. Pero el diablo, que á lo que parece no se. 
encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el per- 
miso de Dios y á fin de hacer purgar 4 la comarca 
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algunas culpas, volvió á tomar cartas eu el asunto. 

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella 
época no pasaron de un rumor vago y sin viso algu- 
no de verosimilitud, comenzaron á tomar consistencia y 
á hacerse de dia en dia más probables. 

En efecto , hacia algunas noches que todo el pueblo 
habia podido observar un extraño fenómeno. 

Entre las sombras, á lo lejos, ya subiendo las re- 
torcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando entre 
las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los 
aires, se veian correr, cruzarse, esconderse y tomar ¿ 
aparecer para alejarse en distintas direcciones , unas luces 
misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabia 
«xplicar. 

Esto se repitió por tres ó cuatro noches durante el 
intervalo de un mes; y los confusos aldeanos espera- 
ban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que 
ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres ó 
cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas 
y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los 
precipicios , pusieron en alarma todo el territorio en diez 
leguas a la redonda. 

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhecho- 
res se albergaba en los subterráneos del castillo. 

Estos que sólo se presentaban al principio muy do 
tarde en tarde y en determinados puntos del bosque, 
que aun en el dia se dilata á lo largo de la ribera, con- 
cluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las 
montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles 
y descender como un]torrente á la llanura, donde á éste 
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quiero, á éste no quiero, no dejaban títere con cabeza* 

Los asesinatos, se multiplicaban; las muchachas desapa- 
recían, 7 los niños eran arrancados de las cunas á pesar 
de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabó- 
licos festines, en que, según la creencia general, los vasos 
sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de 
copas. 

El terror llegó á apoderarse de los ánimos en nn grado 
tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba á salir 
de su casa, en la que no siempre se creían seguros de 
los bandidos del peñón. 

Mas, ¿quiénes eran éstos t ¿De dónde habían venido? 
¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? Hó aquí el 
enigma que todos querían explicar y que nadie podía re- 
solver hasta entonces, aunque se observase desde luego 
que la armadura del señor feudal había desaparecido del 
sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labra- 
dores hubiesen afirmado que el capitán de aquella des- 
almada gavilla marchaba á su frente, cubierto con nna 
que, de no ser la misma, se le asemejaba en nn todo. 

Cuanto queda repetido, sí se le despoja de esa parte 
de fantasía con que el miedo abulta y completa sos crea- 
ciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural j ex- 
traño. 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las fe- 
rocidades con que éstos se distinguían, ni más natural 
que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del 
señor del Segre? 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de mo- 
rir por ano de sus secuaces, prisionero en las últimas 
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refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando 
el ánimo de los más incrédulos. Poco más 6 menos, el 
contenido de su confesión fué éste: 

— Yo, dijo, pertenezco á una noble familia. Los ex- 
travíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis 
crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera 
de mis deudos y la maldición de mi padre, que me des- 
heredó al espirar. Hallándome solo y sin recursos de 
ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la 
idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en 
una situación idéntica á la mía, los cuales, seducidos 
con la promesa de un porvenir de disipación, libertad 
y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir á 
mis designios. 

Estos se reducían á formar una banda de jóvenes de 
buen humor, despreocupados y poco temerosos del pe- 
ligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente 
del producto de su valor y á costa del país, hasta tanto 
que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos con- 
forme á su voluntad, según hoy á mi me sucede. 

Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de 
nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto 
el más á propósito para nuestras reuniones el abando- 
nado castillo del Segre, lugar seguro, no tanto por su 
posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido 
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, al 
rededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo res- 
plandor las desiertas galerías, trabóse una acalorada dis- 
puta sobre cuál de nosotros había de ser elegido jefe. 

10 
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Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: 
ya los unos murmuraban entre si con ojeadas amenaza- 
doras; ya los otros con voces descompuestas por la em- 
briaguez habian puesto la mano sobre el pomo de sos 
puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oí- 
mos un extraño crujir de armas, acompañado de pisadas 
huecas y sonantes, que de cada vez se hacian más dis- 
tintas. Todos arrojamos á nuestro alrededor una inquieta 
mirada de desconñanza; nos pusimos de pié y desnuda- 
mos nuestros aceros, determinados á vender caras las vi- 
das ; pero no pudimos por menos de permanecer in- 
móviles al ver adelantarse con paso firme é igual un 
hombre de elevada estatura, completamente armado de 
la cabeza al pié y cubierto el rostro con la visera del 
casco, el cual, desnudando su montante, que dos hom- 
bres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de 
los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó 
con una voz hueca y profunda, semejante al rumor de 
una caida de aguas subterráneas: 

— Si alguno de vosotros se atreve á ser el primero 
mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome 
esa espada, signo del poder. 

Todos guardamos silencio, hasta que, trascurrido el 
primer momento de estupor, le proclamamos á grandes 
voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro 
vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrirse 
la faz, que en vano procuramos distinguir & través de 
las rejillas de hierro que la ocultaban á nuestros ojos. 

No obstante, aquella noche pronunciamos el más for- 
midable de los juramentos, y á la siguiente dieron prin- 
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^ipio nuestras nocturnas correrías. En ellas nuestro mis- 
terioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el 
fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lá- 
grimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero 
cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando 
los templos se derrumban calcinados por las llamas ; cuan- 
do las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los 
niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen á 
nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz ale- 
gría á los gemidos, á las imprecaciones y á los lamentos. 

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de 
su casco después de la victoria, ni participa del festín, 
ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se 
hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan 
la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego en- 
rojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido 
entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el 
•oro , aborrece la hermosura , y no le inquieta la ambición. 

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros 
nn noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa 
la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que 
es el mismo diablo en persona. 

El autor de estas revelaciones murió con la sonrisa de 
la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; 
varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al 
suplicio; pero el temible jefe, á quien continuamente se 
unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas 
empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más 
aburridos y desesperados, no acertaban ya con la deter- 
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minacion que debería tomarse para concluir de un todo- 
i'on aquel orden de cosas, cada día más insoportable y 
triste. 

Inmediato á la villa, y oculto en el fondo de un es- 
peso bosque, vivia á esta sazón, en una pequeña ermita 
dedicada á San Bartolomé, un santo hombre de costum- 
bres piadosas y ejemplares, á quien el pueblo tuvo siem- 
])re en olor de santidad, merced á sus saludables con- 
sejos y acertadas predicciones. 

Este venerable ermitaño, á cuya prudencia y proverbial 
sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución 
de este difícil problema, después de implorar la misericordia 
divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no 
ignoran, conoce al diablo muy de cerca, y en más de una 
ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se embos- 
casen durante la noche al pié del pedregoso camino que sube 
serpenteando por la roca, en cuya cima se encontraba el 
r.astillo, encargándoles al mismo tiempo que ya allí, no hi- 
í'.ieson uso de otras armas para aprehenderlo que de una 
maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con 
la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé había 
hecho al diablo su prisionero. 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a 
cuantas esperanzas se habían concebido ; pues aún no ilumi- 
naba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus 
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se conta- 
ban unos á otros con aire de misterio, cómo aquella noche^ 
fuertemente atado de pies y manos y á lomos de una pode- 
rosa muía, había entrado en la población el famoso capitán 
de los bandidos del Segre. 
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De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa 
para llevarla á término, ni nadie se lo acertaba á explicar- 
ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que, gra- 
<íias á la oración del santo ó al valor de sus devotos, la cosa 
liabia sucedido tal como se referia. 

Apenas la novedad comenzó á extenderse de boca en boca 
y de casa en casa, la multitud se lanzó á las calles con 
ruidosa algazara, y corrió á reunirse á las puertas de la 
prisión. La campana de la parroquia llamó á concejo, y los 
vecinos más respetables se juntaron en capitulo, y todos 
aguardaban ansiosos la hora en que el«eo habia de compa- 
recer ante sus improvisados jefes. 

Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de 
Urgel para administrarse por sí mismos pronta y severa 
justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momen- 
to, pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente á 
fin de notificarle su sentencia. 

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles 
por donde el prisionero debia atravesar para dirigirse al 
punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente mul- 
titud hervia como un apiñado enjambre de abejas. Especial- 
menfe en la puerta de la cárcel, la conmoción popular to- 
maba cada vez mayores proporciones; y ya los animados 
diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos 
comenzaban á poner en cuidado á sus guardas , cuando afor- 
tunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su 
prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto 
<A rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo 
*le admiración y de sorpresa se elevó de entre las compacta*. 
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masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle paso^ 

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor 
del Segre; aquella armadura, objeto de las más sombrías 
tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados^ 
muros de la fortaleza maldita. 

Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna; todos 
habian visto flotar el negro penacho de su cimera en Ios- 
combates, que en un tiempo trabaran contra su señor; todos 
le habian visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, 
á par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron col- 
gadas á la muerte de su dueño. Mas ¿quién podria ser el 
desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba 
á saberse: al menos asi se creia. Los sucesos dirán cómo 
esta esperanza quedó frustrada, á la manera de otras mu- 
chas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que 
debia aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, 
resultaran nuevas y más inexplicables confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del consejo, 
y un silencio profundo sucedió á los rumores que se eleva-^ 
ran de entre los circunstantes , al oir resonar bajo las altas- 
bóvedas de aquel recinto el metálico son de sus acicates de 
oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz lenta é 
insegura le preguntó su nombre, y todos prestaros el oído 
con ansiedad para no perder una sola palabra de su res- 
puesta; pero el guerrero se limitó á encoger sus hombros 
ligeramente con un aire de desprecio é insulto, que no pudo- 
ménos de irritar á sus jueces, los que se miraron entre si 
sorprendidos. 

Tres veces volvió á repetirle la pregunta, y otras tantat^ 
obtuvo semejante ó parecida contestación. 
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La iii'ligiiaoioii lle^ó ¿ su ooímo. hasM ol punto ^ne uno 
de sus guardas. lanzándose sobre el reo, ouva pertin;»ein <»n 
callar bastaría para apurar la paciencia á un santo, le abn\\ 
violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se es- 
capó del auditorio, que permaneció por un instante heríd\> 
de un inconcebible estupor. 

La cosa no era para menos. 

El casco, cuya terrea visera se veia on parte levantadA 
hasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola do 
acero , estaba vacío... completamento vacio. 

Cuando pasado ya el primer momento de terror (|UÍMÍeron 
tocarle, la armadura so estremeció ligeramente, y denoom- 
poniéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido Hordo y 
extraño. 

La mayor parte de los espectadores, il la vista del nuevo 
prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación y Ha- 
lieron despavoridos á la plaza. 

La nueva se divulgó con la ra])idez dt^l pciiHamiento entru 
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la multitud, que aguardaba impaciente el resultado del jui- 
cio; y fué tal la alarma, la revuelta y la vocería, que ya á 
nadie cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, 
esto es, que el diablo, á la muerte del señor del Segre, ha- 
bla heredado los feudos de Bellver. 

Al fin se apaciguó el tumulto , y decidióse volver á un ca- 
labozo la maravillosa armadura. 

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en repre- 
sentación de la atribulada villa hiciesen presente el caso al 
conde de ürgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos 
dias en tornar con la resolución de estos personajes, resolu- 
ción que, como suele decirse, era breve y compendiosa. 

— Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor 
de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le será 
el abandonarla ó ahorcarse con ella. 

Encantados los habitantes de Bellver con tan inge- 
niosa solución, volvieron á reunirse en consejo, manda- 
ron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando 
ya la multitud ocupaba sus avenidas , se dirigieron á la 
cárcel por la armadura, en corporación y con toda la 
solemnidad que la importancia del caso requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco 
que daba entrada al edificio, un hombre pálido y des- 
compuesto se arrojó al suelo en presencia de los atur- 
didos circunstantes, exclamando con las lágrímas en los 
ojos: 

— ¡Perdón, señores, perdón! 

— ¡Perdón! ¿Para quién? dijeron algunos; ¿para el dia- 
blo, que habita dentro de la armadura del señor del Segre? 

—Para mi, prosiguió con voz trémula el infeliz, ea 
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quien todos reconocieron al alcaide de las prisiones* para 
mi... porque las armas... han desaparecido. 

Al oir estas palabras, el asombro se pintó en el rostro 
de cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos é 
inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que 
se encontraban, Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente 
relación del aterrado guardián no les hubiera hecho agru- 
parse en su alrededor para escuchar con avidez: 

— Perdonadme, señores, decia el pobre alcaide; y yo 
no os ocultaré nada, siquiera sea en contra mia. 

Todos guardaron silencio, y él prosiguió asi: 
— Yo no acertaré nunca á dar la razón; pero es el 
caso que la historia de las armas vacias me pareció siem- 
pre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, 
á quien tal vez altas razones de conveniencia pública no 
permitian ni descubrir ni castigar. 

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no 
podia menos de confirmarme la inmovilidad en que se en- 
contraban desde que por segunda vez tornaron á la cárcel 
traidas del consejo. En vano una noche y otra, desean- 
do sorprender su misterio, si misterio en ellas habia, 
me levantaba poco á poco y aplicaba el oido á los in- 
tersticios de la ferrada puerta de su calabozo; ni un ru- 
mor se percibía. 

En vano procuré observarlas á través de un pequeño 
agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de 
paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un 
<lia y otro descompuestas é inmóviles. 

Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y 
deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto 
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de terror nada tenia de misterioso, encendí una linterna^ 
bajé á las prisiones , levanté sus dobles aldabas , y no cui- 
dando siquiera — tanta era mi fé en que todo no pasaba de 
un cuento — de cerrar las puertas tras mí , penetré en el ca^ 
labozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve alganoft 
pasos , la luz de mi lintenia se apagó por sí sola , y mis 
dientes comenzaron á chocar, y mis cabellos á erizarse. 
Turbando el profundo silencio que me rodeaba , había oído- 
como un ruido de hierros , que se removían y chocaban al 
unirse entre las sombras. 

Mi primer movimiento fué arrojarme á la puerta para 
cerrar el paso ; pero al asir sus hojas , sentí sobre mis hom- 
bros una mano formidable cubierta con un guantelete, que 
después de sacudirle con violencia me derribó sobre el 
dintel .Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me 
encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando* 
solo que después de mi caida, había creído percibir confu- 
samente como unas pisadas sonoras , al compás de las cua- 
les resonaba un rumor de espuelas , que poco á poco se fué 
alejando hasta perderse. 

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profun- 
do, al que siguió luego un infernal concierto de lamenta- 
ciones, gritos y amenazas. 

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pue- 
blo que, furioso con la novedad, pedia á grandes voces la 
muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comenzaron 
á disponerse á una nueva persecución. Esta obtuvo también 
un resultado satisfactorio. 

Al cabo de algunos días , la armadura volvió á encon- 
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trarse en poder de sus perseguidores. Conocida la fórmula^ 
y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya^ 
muy dificil. 

Pero aún quedaba algo por hacer: pues en vano, á fin 
de sujetarlo , lo colgaron de una horca , en vano emplearon 
la más exquisita vigilancia con el objeto para quitarle toda- 
ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las des-^ 
unidas armas yeian dos dedos de luz, se encajaban, y pian 
pianito , volvían á tomar el trote y emprender de nuevo* 
tus excursiones por montes y llanos , que era una bendición 
del cielo. 

Aquello era el cuento de nunca acabar. 

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron 
entre si las piezas de la armadura, que acaso por la centé- 
sima vez se encontraba en sus manos, y rogando al pia- 
doso eremita , que un dia los iluminó con sus consejos , de- 
cidiera lo que debia hacerse de ella. 

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. 
Se encerró por tres dias en el fondo de la caverna que le 
servia de asilo , y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen 
las diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del cas- 
tillo del Segre , se levantase una cruz. 

La operación se llevó á término , aunque no sin que nue- 
vos y aterradores prodigios llenasen de pavor el ánimo de 
los consternados habitantes de Bellver. 

En tanto que las piezas arrojadas á las llamas comenza^ 
ban á enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían 
escaparse de la ancha hoguera , de entre cuyos troncos sal- 
taban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del 
fuego. Una tromba de chispas rojas , verdes y azules dan-^ 
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;íaba en la cúspide de sus encendidas lenguas , y se retor- 
xíian crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando 
¿obre ellas, pugnasen por libertar á su señor de aquel 
tormento. 

Extraña , horrible fué la operación en tanto que la can- 
dente armadura perdia su forma para tomar la de una 
cruz. 

Los martillos caian resonando con un espantoso estruen- 
do sobre el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos 
sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y 
gemia al sentir los golpes. 

Ya se extendían los bíazos del signo de nuestra reden- . 
<íion , ya comenzaba á formarse la cabecera , cuando la dia- 
bólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una 
convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los des- 
graciados , que pugnaban por desasirse de sus brazos de 
muerte, se enroscaba en anillas como una culebra, ó se 
Xíontraia en zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fé, las oraciones y el agua ben- 
dita, consiguieron por último vencer el espíritu infernal, y 
la armadura se convirtió en cruz. 

Esa cruz es. la que hoy habéis visto , y á la cual se en- 
cuentra sujeto el diablo que le presta su nombre: ante 
ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de 
lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos 
«e arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones 
del clero para que los muchachos no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oidos á cuantas plegarias se le diri- 
jan en su presencia. En el invierno los lobos se reúnen en 
manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse so- 
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— 

bre las reses ; los bandidos esperan á sa sombra á los cami- 
nantes, que entierran á sn pié despaes qne los asesinan; y 
cnando la tempestad se desata, los rayos tuercen sa camina 
para liarse , silbando , al asta de esa cruz j romper los silla^ 
res de su pedestal. 
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-M 




AS cartera, de dibujo qne c 
W^ aún llena de ligeros apuntes, hechos 
í^^ durante algunas de mis eícuraiones se- 
li-artisticas á la ciudad de Toledo , hay 
eacritaa tres fechas. 

08 suceso» de qoe guardan la me- 
¡a estos iiinieroB, son hasta cierto 
ponto iasiguificantes. Síd embargo, con 
su recnerdo me he entretenido en formar algunas noches 
de inaonmio una novela más ó menos sentimental f> som- 
bria, según que mi imaginación se hallaba mis ó manos 
exaltada ; propensa i ideas risueñas ó terribles. 

Si á la mañana siguiente de nno de estos nocturnos y 
extravagantes delirios, hubiera podido escribir los extra- 
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íios episodios de las historias imposibles que forjo ántes^ 
que se cierren del todo mis párpados ; esas historias, cuyo 
vago desenlace flota, por último, indeciso en ese punto 
que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían 
uu libro disparatado, pero original y acaso interesante. 

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías 
ligeras, y por decirlo asi, impalpables, son en cierto 
modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las 
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro 
de sus alas. 

Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los tres 
sucesos que suelen servir de epígrafe á los capítulos de 
mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo 
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como 
un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago 
mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas 
sinfonías de la imaginación. 



I. 



Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura,, 
que guarda tan fielmente la huella de las cíen generacio- 
nes que en ella han habitado; que habla con tanta elo- 
cuencia á los ojos del artista, y le revela tantos secre- 
tos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres 
de cada siglo, con la forma y el carácter especial im- 
preso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría 
sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera 
un tarjeton con este letrero: 
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**En nombre de los poetas y de los artistas; en nom- 
bre de los qne sueñan y de los qne estudian , se prohibe 
á la civilización que toque á uno sólo de estos ladrillos 
con su mano demoledora y prosaica. „ 

Dá entrada ¿ esta calle por uno de sus extremos, un 
arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo 
cubierto. 

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por 
la acción de los años, en el cual crece la hiedra, que, 
agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona 
como un penacho de plumas. 

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se vé un 
retablo con su lienzo ennegrecido é imposible de desci- 
frar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pen- 
diente de un cordel y sus votos de cera. 

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel 
lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescripti- 
ble, se prolongan á ambos lados dos hileras de casas os- 
curas, desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus 
dimensiones y su color. Unas están construidas de pie- 
dras toscas y desiguales , sin más adornos que algunos 
blasones groseramente esculpidos sobre la portada ; otras 
son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de 
ingreso, dos ó tres agimeces abiertos al capricho en un 
paredón grieteado, y un mirador que termina en una 
alta veleta. Las hay con traza que no pertenece á nin^ 
gun orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, 
un remiendo de todas; que son un modelo acabado de 
UD género especial y conocido, ó una muestra curiosa 
de las extravagancias de un periodo del arte. 

11 
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Estas tienen un balcón de madera con un cobertizo dispa- 
ratado ; aqaellas una ventana gótica recientemente enlucida 
y con algunos tiestos de flores ; la de más allá unos pintor- 
reados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en 
los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez procedentes 
de un alcázar morisco , empotrados en el muro. 

El palacio de un magnate convertido en corral de ve- 
cindad; la casa de un alfaqui habitada por un canónigo; una 
sinagoga judia trasformada en oratorio cristiano; un con- 
vento levantado sobre las ruinan de una mezquita árabe, de 
la que aún queda en pié la torre; mil extraños y pintorescos 
contrastes, mil y mil curiosas inuestras de distintas razas, 
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en 
cien varas de terreno. Hé aqui todo lo que se encuentra en 
esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha, 
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada 
cual al levantar su habitación tomaba una saliente, dejaba 
un rincón ó hacia un ángulo con arreglo á su gasto, sin 
consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica 
en no calculadas combinaciones de lineas, eon un verdadero 
lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, 
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

Cuando por primera vez fui á Toledo, mientras me oenpé 
en sacar algunos apuntes de San Juan de los Beyes, tenia 
precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al 
convento desde la posada, con honores de fonda, en que me 
habia hospedado. 

Casi siempre la atravesaba de un extremo á otro, sin en- 
contrar en ella una sola persona, sin que turbase sn pro- 
fundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que 
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•detrás de las celosías de un balcón, del cancel de una puerta 
-ó la rejilla de una ventana, viese ni aun por casualidad el 
urrügado rostro de una vieja curiosa ó los ojos negros y 
rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me pa- 
recía cruzar por en medio de una ciudad desierta, abando- 
nada por sus habitantes desde una época remota. 

Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un caserón 
antiquísimo j oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres 
ó cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden 
ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La for- 
maba un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas 
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero ta^ 
bique, recientemente construido y blanco como la nieve, en 
medio del cual se veía, como contenida en la primera, una 
pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una 
maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían á enre- 
darse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con 
:sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, 
ligera y trasparente. 

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atención 
por su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó 
é, que me fijase en ella, fué el notar que cuando volví la ca- 
beza para mirarla, las cortinillas se habían levantado un 
momento para volver á caer, ocultando á mis ojos la persona 
que sin duda me miraba en aquel instante. 

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, 
ó mejor dicho, de la cortinilla, ó más claro todavía, 
de la mujer que la habia levantado; porque indudable- 
meiite, á aquella ventana tan poética, tan blanca, taii ver- 
4e, tan llena de flores, sólo una mujer podia asomarse, 
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V cuando digo nna mujer, entiéndase que se supone joven r 
bonita. 

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté Iok 
tucones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mif;: 
pasos, que repetian, respondiéndose, dos ó tres ecos; miré 
á la ventana, y la cortinilla se volvió á levantar. 

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada;^ 
])ero con la imaginación me pareció descubrir un bulto, eí 
bulto de una mujer, en efecto. 

Aquel dia me distraje dos ó tres veces dibujando. Y pasé 
otros dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se leva&taba 
de nuevo, permaneciendo asi basta que se perdia el mido de 
Tiüs pasos, y yo desde lejos volvia á ella por última vez lo8 
ojos. 

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de 
San Juan de los Reyes ; en aquel claustro tan misterioso y 
bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de 
una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la 
cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua que 
corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojan 
del agreste y abandonado jar din, que agitaba la brisa del 
4*,repásculo, ; cuánto no soñarla yo con aquella ventana y 
a([uella mujer! Yo la conocía; ya sabia cómo se llamaba y 
hasta cuál era el color de sus ojos. 

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de 
la antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el 
rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía 
verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras 
i'.on unos árboles muy corpulentos y añosos, que debia haber 
allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico , donde 
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•»ivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y 
.^Ui suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién 
liabe?... Acaso en mi; ¿qué digo acaso? en mi segura' 
mente. ;0b! ¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía 
despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en 
Toledo!... 

Pero trascurrió el tiempo que habia de permanecer en la 
.ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo, guardó todos mis pa- 
peles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, 
V tomé un asiento en el coche para Madrid. 

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más 
alta de las torres de Toledo , saqué la cabeza por la porte- 
jsuela para verla otra vez , y me acordé de la calle. 

Tenia aún la cartera bajo el brazo, y al volverme á mi 
xisiento, mientras doblábamos la colina que ocultó de re- 
pente la ciudad á mis ojos, saqué el lápiz y apunté una 
fecha. Es la primera de las tres, á la que yo llamo la fecha 
.de la ventana. 



lí. 



Al cabo de algunos meses volví á encontrar ocasión de 
'marcharme de la corte por tres ó cuatro dias. Limpié el 
polvo á mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo, y 
provisto de una mano de papel, media docena de lápices y 
linos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese 
concluida la linea férrea, me encajoné en un vehículo para 
recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la 
.félebre comedia de Tirso Desde Toledo á Madrid, 
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Ya instalado en la histórica cindad, me dediqaé á visitar 
de nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi 
primer viaje, y algunos otros que aún no conocía «ino de- 
nombre. 

Asi dejé trascurrir en largos y solitarios paseos entre sus 
barrios más antiguos la mayor parte del tiempo de que podia 
disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando 
un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto 
de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros 
y cuestas empinadas é impracticables. 

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer 
en Toledo, después de una de estas largas excursiones á tra- 
vés de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles 
llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer 
aun de los mismos moradores de la población, y como es- 
condida en uno de sus más apartados rincones. 

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemo- 
rial en ella, se habían identificado, por decirlo asi, con el 
terreno de tal modo , que éste ofrecía él aspecto quebrado y 
montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los bar- 
rancos formados por sus ondulaciones, crecían á sa sabor 
malvas de unas proporciones colosales, corros de jigantes- 
cas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados 
de esa yerba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, 
y meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando 
como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poé* 
ticos al par que vulgares jaramagos , la verdadera flor de los 
yermos y las ruinas. 

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi 
ocultos por las altas yerbas los otros, veíase alli una. infinir 
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dad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas 7 arro-* 
jadas en diferentes épocas á aqnel lugar, donde iban for- 
mando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un curso 
de genealogía histórica. 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de colum- 
nas de mármol j de jaspe,*pedazos de ladrillos de cien clases 
diversas, grandes silíkres cubiertos de verdin y de musgo, 
astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos 
artesonados, girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y 
cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían ¿ 
primera vista á la superficie, llamando asimismo la atención, 
y deslumhrando los ojos una mirada de chispas de luz der- 
ramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes ar- 
rojados á granel, y que examinados de cerca, no eran 
otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de puche- 
ros, platos y vasijas, que refractando los rayos del sol, 
fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y deslum- 
brantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada á tre- 
chos con pequeñas piedrecitas de varios matices formando 
labores, á trechos cubierta de grandes losas de pizarra, 
y en su mayor parte, según dejamos dicho, semejante á 
un jardin de plantas parásitas, ó á un prado yermo ó in- 
culto. 

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran 
tampoco menos extraños y dignos de estudio. Por un lado 
la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con 
sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, 
sus guardacantones de mármol sujetos á las esquinas con 
una anilla de hierro, sus balcones achatados ó estrechos, sus 
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ventanillos con tiestos de flores , y su farol rodeado de una 
red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pe- 
dradas de los muchaclios. 

Otro frente lo constituia un paredón negruzco, lleno de 
grietas j hendiduras , en donde algunos reptiles asomaban 
su cabeza de ojos pequeños y brillflntes por entre las hojas 
de musgo ; un paredón altísimo , f prmldo de gruesos silla- 
res, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados 
con piedra y argamasa, y á uno de cuyos extremos se unia, 
formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, descon- 
chada y llena de mechinales, manchada á trechos de tintas 
rojas, verdes ó amarillentas, y coronada de un bardal de 
heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enreda- 
deras. 

Esto no era más , por decirlo asi, que los bastidores de la 
extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó 
de improviso á mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendién- 
dolo durante algún tiempo, pues el verdadero punto culmi- 
nante del panorama, el edificio que le daba el tono general, 
se veia alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más 
original, infinitamente más bello en su artístico desorden, 
que todos los que se levantaban en su alrededor. 

— ¡Hé aquí lo que yo deseaba encontrar! exclamé al verle; 
y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre 
mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí á 
trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y es- 
trambóticas para conservar por siempre su recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal 
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y 
todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando á 
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mis lectores una idea más aproximada de él que todas las 
descripciones imaginables. 

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor 
modo posible, á £n de que^ leyendo estos renglones, puedan 
formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al 
menos de la totalidad de su conjunto. 

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de 
herradura, sus muros engalanados con largas hileras de ar- 
cos que se cruzan cien y cien veces entre si, y corren sobre 
una franja de azulejos brillantes : aqui se ve el hueco de un 
ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y 
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; 
allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso , su 
cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda 
flecha de oro que se pierde en el vacio; más lejos se divisa la 
capul a que cubre un gabinete pintado de oro y azul, ó las 
altas galerías cerradas con persianas verdes, que al descor- 
rerse dejan ver los jardines con calles de arrayan, bosques 
de laureles y surtidores altisimos. Todo es original , todo 
armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y 
las maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter 
y las costumbres de sus habitadores. 

El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona 
al fin; la acción de los años comienza á desmoronar sus 
paredes, á deslustrar los colores y á corroer hasta los már- 
moles. Un monarca castellano escoge entonces para su re- 
sidencia aquel alcázar que se derrumba , y en este punto 
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una 
cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guir- 
nalda de hojas de cardo y de trébol : on aquél levanta uu 
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macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sns 
almenas puntiagudas; en el de más allá constmye un ala 
de habitaciones altas y sombrías , en las cuales se ven por 
una parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesone» 
oscurecidos , ó un ajimez solo , ó un arco de herradura ligero 
y puro, que da entrada á un salón gótico, severo é im- 
ponente. 

Pero llega el día en que el monarca abandona también 
aquel recinto, cediéndole á una comunidad de religiosas, 
y éstas á su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otro» 
rasgos á la ya extraña fisonomía del alcázar morisco. Cier- 
ran las ventanas con celosías ; entre dos arcos árabes colo- 
can el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde 
antes crecían tamarindos y laureles , plantan cipreses me- 
lancólicos y oscuros ; y aprovechando unos restos y levan- 
tando sobre otros, forman las combinaciones más pintores- 
cas y extra vaí^antes que pueden concebirse. 

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como> 
envueltas en el crepúsculo misterioso en que los bañan las 
sombras de sus doseles, una andanada de santos, angele» 
y vírgenes, á cuyos pies se retuercen, entre las hojas de 
acanto, sierpes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira 
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labore» 
moriscas; junto á las saeteras del murallon, cuyas almenas 
están ya rotas , ponen un retablo , y tapian los grandes 
huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos, y 
semejantes á una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre 
todos los picos, y fabrican, por últimV), un campanario de 
espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente 
noche y dia llamando á la oración, campanas que voltean 
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al impalso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos 
lejanos arrancan á veces lágrimas de involuntaria tristeza. 

Después pasan los años, y bañan con una veladura de un 
medio color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas- 
y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; 
los vencejos en el ala de los tejados ; las golondrinas en 
los doseles de granito , y el buho y la lechuza escogen para 
su guarida los altos mechinales , desde donde en las noches 
tenebrosas asustan á las viejas crédulas y á los atemoriza* 
dos chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos re- 
dondos y sus silbos extraños y agudos. 

Todas estas revoluciones, todas estas circustancias es- 
peciales, hubieran podido únicamente dar por resultado un 
edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y 
de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció á mi 
vista y hoy he ensayado , aunque en vano , describir con 
palabras. 

Ya lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi 
cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la ciu- 
dad; la brisa del crepúsculo comenzaba á acariciar mi fren- 
te, cuando absorto en las ideas que de improviso me hablan 
asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otra» 
edades, más poéticas que la material en que vivimos y noS' 
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz- 
y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenia 
á mis espaldas y entregándome por completo á los sueño» 
de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. 
Vela claramente sucederse las épocas, derrumbarse uno» 
muros y levantarse otros. Veia á unos hombres , ó mejor 
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dicho, veia á unas mujeres dejar lugar á otras mujeres, j 
las primeras y las que venian después, convertirse en polvo 
y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermo- 
sura, hermosura que arrancaha suspiros secretos, que en- 
gendró pasiones y fué manantial de placeres; luego... qué 
sé y ó... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y toca- 
dores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de 
flores ; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un 
crucifijo; al pié del crucifijo un libro abierto, y sobre el li- 
bro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos 
de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas 
mujeres que cruzaban y volvían á cruzar ante mis ojos; 
monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con la- 
bios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil 
puro, de continente altivo y andar majestuoso. 

Todas estas cosas veia yo, y muchas más de esas que 
después de pensadas no pueden recordarse ; de esas tan in- 
materiales que es imposible encerrar en el círculo estrecho 
de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asien- 
to, y pasándome la mano por los ojos para convencer- 
me de que no seguía soñando, incorporándome como mo- 
vido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los 
altos miradores del convento. Había visto, no me puede 
xjaber duda, la había visto perfectamente, una mano blan- 
quísima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos mi- 
radores de argamasa, semejantes á tableros de ajedrez, 
se había agitado varías veces como saludándome con un 
signo mudo y cariñoso. Y me saludaba á mi ; no era posible 
que me equivocase... estaba solo , completamente solo en la 
plaza. 
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En balde esperé la noche , clavado en aquel sitio, y sin 
apartar un ponto los ojos del mirador; inútilmente volvi 
muchas veces á ocupar la oscura piedra que me sirvió de 
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misterio- 
sa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios 
del dia. No la volvi á ver más... 

Y llegó al £n la hora en que debia marcharme de Tole-' 
do, dejando alli, como una carga inútil y ridicula, todas las 
ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. 
Tomé á guardar los papeles en mi cartera con un suspiro; 
pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la 
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré 
un momento la anterior, la de la ventana, y no pude méno» 
de sonreirme de mi locura. 



in. 



Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referi- 
do, hasta que volvi á Toledo , trascurrió cerca de un año, 
darante el cual no dejó de presentárseme á la imaginación 
su recuerdo , al principio á todas horas y con todos sus de- 
talles; después con menos frecuencia, y por último con 
tanta vaguedad, que yo mismo llegué á creer algunas veces 
que habla sido juguete d<e una ilusión ó de un sueño. 

No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con tanta ra- 
zón llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamen- 
te, y llena de él la memoria salí preocupado á recorrrer las 
calles, sin camino cierto, sin intención preconcebida de di- 
rigirme á ningún punto fijo. 
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, 5 

El día estaba triste , con esa tristeza que alcanza a todo 
lo que se oye, se vé y se siente. El cielo era de color de 
plomo , y á su reflejo melancólico los edificios parecian más 
Antiguos , más extraños y más oscuros. El aire gemía á lo 
largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus 
ráfagas , como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya 
palabras ininteligibles, clamor de campanas ó ecos de gol- 
pes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba 
el alma con su soplo glacial. 

Anduve durante algunas horas por los barrios más apar- 
tados y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones; y 
<;ontra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el 
espacio, sin que lograse llamar mi atención ni un detalle ca- 
prichoso de arquitectura, ni un monumento de orden desco- 
nocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna 
cosa , en fin , de aquellas en cuyo examen minucioso me de- 
tenia á cada paso , cuando sólo ocupaban mi mente ideas de 
arte y recuerdos históricos. 

El cielo cerraba de cada vez más oscuro ; el aire soplaba 
€on más fuerza y más ruido, y habia comenzado á caer en 
gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y pe- 
netrante, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el 
camino , y como llevado allí por un impulso al que no podía 
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al 
punto á que iban mis pensamientos , me encontré en la soli- 
taria plaza que ya conocen mis lectores". 

Al encontrailne en aquel lugar salí de la especie de le- 
targo en que me hallaba sumido , como si me hubiesen des- 
pertado de un sueño profando con una violenta sacudida. 
Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba como jo 
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lo dejé. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad 
del cielo , la falta de verdura ó el estado de mi espíritu era 
la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el 
sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares 
por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, 
había toda la distancia que existe desde la melancolía ¿ la 
amargura. 

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en 
aquella ocasión más sombrío que nunca á mis ojos ; y ya me 
■disponía á alejarme , cuando hirió mis oídos el son de una 
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba 
pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste 
con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó á voltear 
de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y conti- 
nuado, que parecía como acometido de un vértigo. 

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta 
se dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de 
mil y mil picos caprichosos , hablando con sus lenguas de 
bronce por medio de las campanas , que parecían agitarse al 
impulso de seres invisibles , una como llorando con sollozos 
ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, 
semejantes á la risa de una mujer loca. 

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido 
de las campanas, creía percibir también notas confusas de 
un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne. 

Varié de idea , y en vez de alejarme de aquel lugar, lle- 
gué á la puerta del templo, y pregunté á uno de los hara- 
posos mendigos que había sentados en sus escalones de 
piedra: 
— ¿Qué hay aquí? 
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— Una toma de hábito, me contestó el pobre interrum- 
piendo la oración que murmuraba entre dientes, para con- 
tinuarla después, aunque no sin haber besado antes la mo- 
neda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pre- 
gunta. 

Jamás habia presenciado esta ceremonia; nunca había 
visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas 
consideraciones me impulsaron á penetrar en su recinto. 

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos 
filas de pilares compuestos de colunmas delgadas reunidas 
en un haz, que descansaban en una base ancha j octógona, 
y de cuya rica coronación de capiteles partían los arran- 
ques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado 
en el fondo, bajo una cúpula de estilo del. Renacimiento, 
cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates 
fingían profusas hojarascas, cornisas con molduras y floro- 
nes dorados , y dibujos caprichosos y elegantes. En torno á 
las naves se veían una multitud de capillas oscuras, en el 
fondo de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes 
á estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capi- 
llas de una arquitectura árabe, gótica ó churrigueresca: 
unas cerradas con magnificas verjas de hierro, otras con 
humildes barandales de madera; éstas sumidas en las ti- 
nieblas con una antigua tumba de mármol delante del al- 
tar; aquellas profusamente alumbradas, con una imagen ves- 
tida de relumbrones, y rodeada de votos de plata y cera 
con lacítos de cinta de colorines. 

Contribuía á dar un carácter más misterioso á toda la 
iglesia completamente armónica en su confusión y su des- 
orden artístico con el resto del convento , la fantástica oUk 
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ridad que la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, 
pendientes de las bóvedas; de las velas de los altares y de 
las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayos 
de luz de mil colores diversos : blancos , los que penetraban 
de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; 
rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; 
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que 
se abrían paso á través de los pintados vidrios de las ro- 
setas. Todos estos reflejos, insuficientes á inundar con la 
bastante claridad aquel sagrado recinto , parecían como que 
luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mien- 
tras que otros los hacian destacar con una mancha lumi- 
nosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las 
capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenia lugar, 
los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia comen- 
zado hacia bastante tiempo y estaba á punto de concluir. 
Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en 
aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, en- 
vueltos en una nube de incienso azulado que se mecia len- 
tamente en el aire, para dirigirse al. coro en donde se oia 
á las religiosas entonar un salmo. 

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto 
<le asomarme á las dobles rejas que lo separaban del tem- 
plo. No sé, me pareció que habia de conocer en la cara á 
la mujer de quien sólo habia visto un instante la mano; y 
abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, 
como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clave 
en el fondo del coro. Afán inútil : á través de los cruzados 
hierros , muy poco ó nada podia verse. Como unos fantas- 
mas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, 

12 
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contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de al- 
gunos cirios encendidos; una prolongada fíla de sitiales 
altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se 
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas 
de las religiosas , vestidas de luengas ropas talares ; un cru- 
cifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre 
el sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de luz que 
en los lienzos de Kembrandt hacen más palpables las som- 
bras; hé aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que 
ocupaba. 

Los sacerdotes , cubiertos de sus capas pluviales bordadas 
de oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz 
de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban 
los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por 
en medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas 
de sus vestiduras , llegaron al fin á la reja del coro. 

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras 
sombras confusas, cuál érala de la virgen que iba á con- 
sagrarse al Señor. 

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del . cre- 
púsculo de la noche levantarse de las aguas de un rio, del 
haz de un pantano, de las olas del mar ó de la profunda 
sima de una montaña, un girón de niebla que flota lenta- 
mente en el vacío, y alternativamente ya parece una mujer 
que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un 
velo blanco prendido á la cabellera de alguna silfa invisible, 
ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus hue- 
sos amarillos con un sudario , sobre el que se cree ver dibu- 
jadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese 
género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, 
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*coino desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella 
figura blanca, alta y ligerisima. 

El rostro no se lo podia ver. Vino á colocarse perfecta- 
mente delante délas velas que alumbraban elcrucifijo;y su res- 
plandor, formando como un nimbo do luz alrededor de su cabeza, 
la hacian resaltar por oscurobañándola en una dudosa sombra. 

Ileinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en 
ella, y comenzó la última parte de la ceremonia. 

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, 
palabras que á su vez repetían los sacerdotes con voz sorda 
y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que 
la ceñía y la arrojó lejos de si... ¡Pobres flores! Eran las 
últimas que habia de ponerse aquella mujer, bennana de 
las flores como todas las mujeres. 

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se der- 
ramó como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus 
hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en se- 
guida comenzó á percibirse en mitad del profundo silen- 
cio que reinaba entre los fieles un chirrido metálico y agu- 
do que crispaba los nervios , y la magnifica cabellera se des- 
prendió de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno 
y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire per- 
fumado habría besado tantas veces!... 

La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles palabras; 
los sacerdotes las repitieron, y todo quedó de nuevo en 
silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oian á lo 
lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento 
que zumbaba estrellándose en los ángulos de las almenas y los 
torreones y estrcmecia al pasar los vidrios de color de las 
-ojivas. 
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Ella estaba inmóvil , inmóvil y pálida como una virgen dc 
piedra arrancada del nicho de un claustro gótico. 

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y 
la garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nup- 
cial, aquel traje que parecía hecho para que un amante 
rompiera sus broches con mano trémula de emoción y ca- 
riño... 

El Esposo místico aguardaba á la esposa. ¿Dónde? Más 
allá de la muerte : abriendo sin duda la losa del sepulcro y 
llamándola á traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el 
umbred del santuario de los amores nupciales, porque ella 
cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las religiosas 
arrojaron como si fuese tierra sobre su cuerpo pmlados de 
flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un mur- 
mullo de entre la multitud , y los sacerdotes con sus voce » . 
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos , acom- 
pañados de esos instrumentos que parece que lloran, au- 
mentando el híndo temor que inspiran de por si las ter- 
ribles palabras que pronuncian. 

¡De profaniis clamavi á te! decían las religiosas desde 
el fondo del coro con voces plañideras y dolientes. 

;Dtes ir(C, dies illa! le contestaban los sacerdotes con 
eco atronador y profundo , y en tanto las campanas tañían 
lentamente tocando á muerto , y de campanada á campa- 
nada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y 
lúgubre. 

Yo estaba conmovido: no, conmoWdo no, aterrado. Creía 
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me ar- 
rancaban algo preciso para mí vida, y que á mi alrededor 
se formaba el vacio: pensaba que acababa de perder algo^ 
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como un padre, una madre ó una mujer querida, y sentía 
.<í>e inmenso desconsuelo que deja la muerte por d^nde pasa, 
desconsuelo sin nombre que no se puede pintar, y que sólo 
pueden concebir los que lo han sentido... 

Aún e^aba clavado en aquel lugar con los ojos extravia- 
dos, tembloroso y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se 
incorporó del suelo. La abadesa la vistió el hábito, las mon- 
jas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos 
largas hileras, la condujeron como en procesión hacia el 
fondo del coro. 

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la 
puerta claustral que se había abierto. Al poner el pié en su 
dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el al- 
tar. El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, 
y pude verla el rostro. Al mirarlo , tuve que ahogar un gri- 
to. Yo conocía á aquella mujer; no la había visto nunca, 
pero la conocía de haberla contemplado en sueños ; era uno 
de esos seres que adivina el alma ó los recuerda acaso de 
otro mundo mejor, del que al descender á éste, algunos no 
pierden del todo la memoria. 

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, 
me acometió como un vértigo, pero en aquel instante la 
puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las 
'Campanillas, los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!^ subieron 
por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un torrente 
<le atronadora armonía por- cien bocas de metal, y las cam- 
panas de la torre comenzaron á repicar, volteando con una 
furia espantosa. 

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabe- 
llos. Volví los ojos á mi alrededor buscando los padres, 
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la familia, liuérfanos de aquella mujer. No encontré á 
nadie. 

— Tal vez era sola en el mundo, dije: j no pude contener 
lina lá;^rima. 

— ¡Dios te dé eu el claustro la felicidad que no te ha dado 
en el mundo ! exclamó al mismo tiempo una vieja qne estaba 
á mi lado , y sollozaba y gemia agarrada á la reja, 

— ¿La conoce usted? le pregunté. 

— ¡Pobrecita! Si, la conocía. Y la he visto nacer y se ha 
criado en mis brazos. 

— ¿ Y por qué profesa ? 

— Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre 
murieron en el mismo dia del cólera , hace poco más de un 
año. Al verla huérfana y desvalida, el señor deán la dio el 
dote para que profesase; y ya veis... ¿qué habia de hacer? 

— ¿Y quién era ella? 

— líija del administrador del conde de C... al cual serví 
vo hasta su muerte. 

— ¿ Dónde vivia ? 

('uaudo oi el nombre de la calle, no pude contener nna 
exclamación de sorpresa. 

L'n hiío de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido- 
como la idea y brilla en la oscuridad y la confusión de la 
mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona en- 
tre sí de un modo maravilloso , ató mis vagos recuerdos , y 
todo lo comprendí ó creí comprenderlo 



Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en ninguna 
parte... Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie 
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más que yo la pueda leer, y de donde no se borrará nunca. 

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al 
consignarlos aquí, me he preguntado: 

— Algún dia en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuan- 
do el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de 
aromas , penetra hasta en el fondo de los más apartados re- 
tiros, llevando alli como una ráfaga de recuerdos del mun- 
do, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico, la 
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una 
ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al crazar 
su imaginación la memoria de estas fechas? 

; Quién sabe ! 

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
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^ ^ L rey de Castilla marchaba á la guerra de 

Jíi í^tí^^'^moroB, y para combatir con los enomigoB 
. ^..^s^asísi ^ ¿e in religión habla apellidado en son de 
guerra li todo b más florido de la nobleía 
de BUS reinos. Laa silencioBas calles de 
»l)an nocbe y dia con el 
' lie loa atabales y los clari- 
ia morisca puerta de Tisa- 
la embocadura del antiguo 




Toledo 1 



nea, y ya 
gra, ya en la del Cambrón, i 
puente de ijan Martin, no pasaba bora sin que se oyese el 
ronco grito de los centinelaB, anunciando la llegada de al- 
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gun caballero qae, precedido de su pendón señorial y se- 
í(uido de jinetes y peones, venia á reunirse al grueso del 
ejercito castellano. 

K\ tiempo que faltaba para emprender el camino de la 
frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurria 
en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos tor- 
neos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia señalado 
de antemano por S. A. para la salida del ejercita, se dis- 
j)uso un postrer sarao, con el que debieran terminar los 
regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecia un as- 
pecto singular. En los anchurosos patios, al rededor de 
inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, 
se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, balles- 
teros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus corce- 
les y sus armas y disponiéndolos para el combate ; aquellos 
sahidando con gritos ó blasfemias las inesperadas vueltas de 
la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros 
repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra, qu» 
entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más allá 
roni}>rando á un romero conchas, cruces y cintas tocadas en 
el sepulcro de Santiago, ó riendo con locas carcajadas de 
los chistes de un bufón, ó ensayando en los clarines el aire 
bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, ó 
refiriendo antiguas historias de caballerías ó aventaras do 
amor, ó milagros recientemente acaecidos, formaban un 
infernal y atronador conjunto, imposible de pintar con pa- 
labras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de gaerra, mmor 
de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas 
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que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompues- 
tas , risas inextinguibles , gritos desaforados , notas destem- 
pladas, juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban 
á intervalos como un soplo de brisa armoniosa los lejanos 
acordes de la música del sarao. • 

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el se- 
gundo cuerpo del alcázar, ofrecia á su vez un cuadro, si no 
tan fantástico y caprichoso, más deslumbrador y mag- 
nífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban á lo lejos 
formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y 
ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos 
salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían 
representado, con mil colores diversos, escenas de amor, de 
caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escu- 
dos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un 
sinnúmero de lámparas y candelabros de bronce, plata y 
oro, colgadas aquellas de las altísimas bóvedas, y enclava-, 
dos éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas 
partes á donde se volvían los ojos, se veían oscilar y agi- 
tarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas 
con ricas vestiduras, chapadas en oro, redes de perlas apri- 
sionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, 
plumas sujetas en vaporoso cerco á un mango de marfil, col- 
gadas del puño, y rostríllos de blancos encajes que acari- 
ciaban sus mejillas, ó alegres tui-bas de galanes con talabar- 
tes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, 
borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y 
caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte 
bruñidos, delgados y ligeros. 
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Pero entre esta juventud brillante j deslumbradora, que 
los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo , sen- 
tados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado 
real, llamaba la atención, por su belleza incomparable, una 
mujer, aclamada reina de la hermosura en todos los torneos 
y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían 
adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos 
encantos eran asunto de las coplas de los trovadores más 
versados en la ciencia del gay saber; á la que se volvían 
con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en 
secreto todos los corazones, al rededor de la cual se veían 
agruparse con afán , como vasallos humildes en tomo de su 
s 3 ñora, los más ilustres vastagos de la nobleza toledana, 
reunida en el sarao de aquella noche. 

Los que asistían de continuo á formar el séquito de pre- 
suntos galanes de Doña Inés de Tordesillas, que tal era el 
nombre de esta celebrada hermosura, á pesar de su carácter 
altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensio- 
nes; y éste, animado con una sonrisa que había creído adi- 
vinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que 
juzgaba haber sorprendido en sus ojos ; el otro, con una pa- 
labra lisonjera, un ligerisimo favor ó una promesa remota, 
cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, 
entre todos ellos había dos que más particularmente se dis- 
tinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, 
si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de 
los más adelantados en el camino de su corazón. Estos dos 
caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores 
ib un mismo rey y pretendientes de una misma dama^ llamá- 
banse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandova^* 
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Ambos habían nacido en Toledo ; juntos habían hecho sus 
primeras armas, j en un mismo día, al encontrarse sus ojo* 
con I03 de Doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y 
ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo re- 
traído y silencioso, pero que al cabo comenzaba á descu- 
brirse y á dar involuntarias señales de existencia en sus- 
acciones y discursos. 

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la 
corte, siempre que se les había presentado coyuntura para- 
rivalizar entre si en gallardía ó donaire . la habían aprove- 
chado con afán ambos caballeros , ansiosos de distinguirse á 
los ojos de su dama; y aquella noche, ímpeKdos sin duda por 
nn mismo afán, trocando los hierros por las plumas y la:< 
mallas por los brocados y la seda, de pié junto al sitial 
donde ella se reclinó un instante después de haber dado una 
vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha do 
frases enamoradas é ingeniosas, ó epigramas embozados y 
agudos. 

Los astros menores le esta brillante constelación, for- 
mando un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, 
reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, ob- 
jeto de aquel torneo de palabras , aprobaba con una imper- 
ceptible sonrisa los conceptos escogidos ó llenos de inten- 
ción que, ora salían de los labios de sus adoradores, como 
una ligera onda do perfume que halagaba su vanidad, ora 
partían como una saeta aguda que iba á buscar, para cla- 
varse en él, el punto más vulnerable del contrarío, su amor 
propio. 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comen- 
zaba á hacerse do cada vez más crudo; las frases eran aún 
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corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciar- 
las , si bien las acompañaba una ligera dilatación de los la- 
bios, semejante á una sonrisa, los ligeros relámpagos de 
los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera 
hervia comprimida en el seno de ambos rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo comprendió asi, 
y levantándose del sitial se disponia á volver á los salones, 
cuando un nuevo incidente vino á romper la valla del res- ' 
petuoso comedimiento en que se contenian los dos jóvenes 
enamorados. Tal vez con intención, acaso por descuido, 
Doña Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfuma- 
dos guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arran- 
car uno á uno mientras duró la conversación. Al ponerse 
de pié, el guante resbaló, por entre los anchos pliegues 
de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los 
caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron 
presurosos á recogerle, disputándose el honor, de alcanzar 
un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el. ade- 
man de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad sa- 
tisfecha asomó á los labios de la orgullosi Doña Inés, que 
después de hacer un saludo general á los galanes que tanto 
empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la 
mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el 
guante en la dirección que se encontraban Lope y Alonso, 
los primeros que parecían haber llegado al sitio en que ca- 
yera. En efecto, ambos jóvenes hablan visto caer el guante 
cerca de sus pies; ambos se hablan inclinado con igual 
presteza á recogerle , y al incorporarse cada cual le tenia 
asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en 
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silencio con la mirada, y decididos ambos á no abandonar 
el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó 
escapar un grito leve ó involuntario , que ahogó el murmu- 
llo de los asombrados espectadores, los cuales presentían 
una escena borrascosa, que en el alcázar y en presencia del 
rey podria calificarse de un horrible desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, 
mudos, midiéndose con los ojos de la cabeza á los pies, sin 
*[ue la tempestad de sus almas se revelase más que por un 
ligero temblor nervioso , que agitaba sus miembros como si 
se hallasen acometidos de una repentina fiebre. 

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo do 
punto ; la gente comenzaba á agruparse en torno de los ac- 
tores de la escena; Doña Inés, ó aturdida ó complaciéndose 
en prolongarla, daba vueltas de un lado á otro, como bus- 
cando dónde refugiarse y evitar las miradas de la gente, 
que cada vez acudia en mayor número. La catástrofe era 
ya segura*, los dos jóvenes hablan ya cambiado algunas pa- 
labras en voz sorda, y mientras que con la una mano- suje- 
taban el guante con una fuerza convulsiva , parecían ya bn-s- 
car instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagr.s, 
cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que forma- 
ban los espectadores , y apareció el rey. 

Su frente estaba serena; ni habia indignación en su ros- 
tro, ni cólera en su ademan. 

Tendió una mirada alrededor , y esta sola mirada fué 
bastante para darle á conocer lo que pasaba. Con toda la 
galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las 
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, 
se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del 
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monarca , y volviéndose á Doña Inés de Tordesillas que, 
apoyada en el brazo de nna dueña , parecía próxima á des- 
mayarse, exclamo, presentándolo, con acento, annque tem- 
plado, firme: 

— Tomad , señora , y cnídad de no dejarle caer en otra 
ocasión donde , al devolvérosle, os lo devuelvan manchado 
en sangre. 

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, Doña 
Inés, no acertaremos á decir si á impulsos de la emoción y 6 
por salir más airosa del paso , se habia desvanecido en bra- 
zos de los que la rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sos 
manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por 
la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse 
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz é intensa. 

Una mirada en aquel lance equivalía á un bofetón, ¿ un 
guante arrojado al rostro, á un desafío á muerte. 



II. 



Al llegar la media noche , los reyes se retiraron á su cá- 
mara. Terminó el sarao , y los curiosos de la plebe qne 
aguardaban con impaciencia este momento , formando gru- 
pos y corrillos en las avenidas del palacio , corrieron á es- 
tacionarse en la cuesta del alcázar, los miradores j el Zo- 
codover. 

Durante una ó dos horas , en las calles inmediatas á es- 
tos puntos reinó un bullicio , nna animación y un movimien- 
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to indescriptibles. Por todas partes se veian crnzar escude- 
ros caracoleando en sns corceles ricamente enjaezados ; re- 
yes de armas con lujosas casullas llenas de escudos j bla- 
sones ; timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cu- 
biertos de armaduras resplandecientes , pajes con capotillos 
de terciopelo y birretes coronados de plumas , y servidores 
de á pié que precedían las lujosas literas y las andas cubier- 
tas de ricos paños, llevando en sus manos grandes bacbas 
encendidas , á cuyo rojizo resplandor podia verse á la mul- 
titud, que con cara atónita, labios entreabiertos y ojos es- 
pantados , miraba desfilar con asombro á todo lo mejor de 
la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un 
fausto y un esplendor fabulosos. 

Luego, poco á poco fué cesando el ruido y la animación; 
los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron 
de brillar ; atravesó por entre los apiñados grupos la última 
cabalgata ; la gente del pueblo á su vez comenzó á disper- 
sarse en todas direcciones , perdiéndose entre las sombras 
del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrecbas y 
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche 
más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor 
de los pasos de algún curioso que se retiraba el último , ó 
el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al 
cerrarse , cuando en lo alto de la escalinata que conduela á 
1 a plataforma del palacio apareció un caballero , el cual, 
después de tender la vista por todos lados como buscando 
á alguien que debia esperarle, descendió lentamente hasta 
la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zoco 
dover. 
Al llegar á la plaza de esté nombre se detuvo un momen- 

13 
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to, y volvió á pasear la mirada á su alrededor. La noche 
estaba oscura; no brillaba nna sola estrella en el cielo, ni 
en toda la plaza se veia una sola luz; no obstante, allá á lo 
lejos, y en la misma dirección en que comenzó á percibirse 
un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, 
creyó distinguir el bulto de un hombre: era sin duda el 
mismo á quien parecía aguardaba con tanta impaciencia. 

£1 caballero que acababa de abandonar el alcázar para 
dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo , que en razón al 
puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del 
rey, habia tenido que acompañarle en su cámara hasta aque- 
llas horas. El que saliendo de entre las sombras de los arcos 
que rodean la plaza vino á reunirsele, Lope de Sandoval. 
Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron 
algunas frases en voz baja. 

— Presumí que me aguardabas , dijo el uno. 

— Esperaba que Jo presumirlas, contestó el otro. 

— Y ¿á dónde iremos ? 

— A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro pal- 
mos de terreno donde revolverse, y un rayo de claridad que 
nos alumbre. 

Terminado este brevísimo diálogo , los dos jóvenes se in- 
ternaron por una de las estrechas calles que desembocan en 
el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos 
fantasmas de la noche, que después de aterrar un instante al 
que los vé, se deshacen en átomos de niebla y se confunden 
en el seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas á través de las 
calles de Toledo, buscando un lugar á propósito para termi- 
nar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan 
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profunda, que el duelo parecía imposible. No obstante , am- 
bos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba, 
pues al amanecer debian partir las huestes reales , y AIouho 
«on ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, 
pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta 
-que, por último, vieron brillar á lo lejos una luz, una luz 
pequeña y moribunda, en torno de la cual la niebla formaba 
4m cerco de claridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado á la calle del Cristo, y la luz que se tli\i- 
«aba en uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que 
alumbraba en aquella época, y alumbra aún, á la imagen 
^ue le da su nombre. 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de jú- 
bilo, y apresurando el paso en su dirección, no tardaron 
mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

IJn arco rehundido en el muro , en el fondo del cual se 
veía la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una 
•calavera al pié; un tosco cobertizo de tablas que lo defendía 
•de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una 
•cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso 
<del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual col- 
gaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre 
los oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabe- 
llón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la 
imagen de Cristo, quitándose los birretes y murmurando en 
voz baja una corta oración , reconocieron el terreno con una 
ojeada, echaron á tierra sus mantos, y apercibiéndose mu- 
tuamente para el combate y dándose la señal con un levo 
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movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apena;^ 
se habian tocado los aceros y antes qne ninguno de los com- 
batientes hubiese podido dar un solo paso ó intentar un 
golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó sumida 
en la oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo 
pensamiento y ul verse rodeados de repentinas tinieblas , los 
dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las 
puntas de sus espadas y levantaron los ojos háeia el faroli- 
llo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió á brillar de 
nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la 
pelea. 

— Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al 
posar, exclamó Carrillo volviendo á ponerse en guardia, y 
previniendo con una voz á Lope , que parecía preocupado. 

Lope dio un .paso adelante para recuperar el terreno per- 
dido , tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez ; mas 
al tocarse, la luz se tornó á apagar por si misma, permane- 
ciendo así mientras no se separaron los estoques. 

— En verdad que esto es extraño, murmuró Lope mi- 
rando al farolillo , que espontáneamente habia vuelto á en- 
cenderse, y se mecia con lentitud en el aire, derramando 
una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de 
la calavera colocada á los pies del Cristo. 

— ¡Bah! dijo Alonso, será que la beata encargada de 
cuidar del farol del retablo sisa á los devotos y escasea el 
aceite, por lo cual la luz, próxima á morir, luce y se oscu- 
rece á intervalos en señal de agonía; y dichas estas pala- 
bras, el impetuoso joven tornó á colocarse en actitud de de- 
fensa. Su contrario le imitó ; pero esta vez , no tan sólo vol- 
vió á rodearlos una sombra espesísima é impenetrable , sino 



EL CBISTO DE LA CALAVERA. 197 

4^ne al mismo tiempo hirió sas cides el eco profundo de una 
voz misteriosa, semejante á esos largos gemidos del yenda- 
val qne parece que se queja y articula palabras al correr 
aprisionado por ]as torcidas, estrechas j tenebrosas calles 
4e. Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa j sobrehumana, nunca pudo 
saberse ; pero al oiría, ambos jóvenes se sintieron poseídos 
-de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sns 
manos, el cabello se les erizó, y por sus cuerpos que estre- 
mecía un temblor involuntario , y por sus frentes pálidas y 
-descompuestas comenzó á correr un sudor frió como el de la 
muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió á 
resucitar, y las tinieblas se disiparon. 

— ; Ah! exclamó Lope al ver á su contrario entonces, y 
en otros dias su mejor amigo, asombrado como él, como él 
pálido é inmóvil; Dios no quiere permitir este combate, por- 
que es una lucha fratricida ; porque un combate entre nos- 
otros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien 
veces una amistad eterna. Y esto diciendo se arrojó en los 
brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una 
fuerza y una efusión indecibles. 



m. 



Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóve- 
nes se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, 
Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por 



198 GUSTAVO A. BECQUEIL 

la escena que acabamos de referir , exclamó , dirigiéndose a 
su amigo: 

— Lope, yo sé que amas á Doña Inés; ignoro si tanto 
como yo , pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros 
es imposible, resolvámonos á encomendar nuestra snerte en 
ííus manos. Vamos en su busca ; que ella decida con libre al- 
bedrío cuál ha de ser el dichoso , cuál el infeliz. Su decisión 
será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores 
mañana saldrá con el rey de Toledo, é irá á buscar el con- 
suelo del olvido en la agitación de la guerra. 

— Pues tú lo quieres, sea, contestó Lope. 

Y el uno apoyado en el brazo del otro , los dos amigos se 
dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio 
del que ya no quedan ni aun los restos , habitaba Doña Inés 
de Tordesillas. 

Estaba á punto de rayar el alba, y como algunos de lo* 
deudos de Doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban 
al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las^ 
primeras horas déla mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pié de 
la gótica torre del templo ; mas al llegar á aquel punto , un 
ruido particular llamó su atención, y deteniéndose en uno 
de los ángulos, ocultos entre la sombra de los altos macho-^ 
nes que flanquean los muros, vieron, no sin grande asom- 
bro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en 
él un hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de 
una cuerda, y, por último, una forma blanca, Doña Iné» 
sin duda, que inclinándose sobre el calado antepecho, cambió 
algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fué llevar la» 
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manos al puño de sns espadas ; pero deteniéndose como he- 
ridos de una idea súbita, volvieron los ojos á mirarse, y se 
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, 
que ambos prorumpieron en una ruidosa carcajada, carca- 
jada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la no- 
che, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 

Al oiría, la forma blanca desapareció del balcón, se es- 
cuchó el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, 
y todo volvió á quedar en silencio. 

Al dia siguiente la reina, colocada en un estrado lujosísi- 
mo , veia desfilar las huestes que marchaban á la guerra de 
moros , teniendo á su lado las damas más principales de To- 
ledo. Entre ellas estaba Doña Inés de Tor desillas , en la que 
aquel dia, como siempre, se fijaban todos los ojos ; pero se- 
gún á ella le parecia advertir, con diversa expresión que la 
de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que 
á ella se volvían, retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre 
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la no- 
che anterior habia creido percibir á lo lejos y en uno de los 
ángulos de la plaza , cuando cerraba el balcón y despedía á 
su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los com- 
batientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chis- 
pas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en 
una nube de polvo , los pendones reunidos de las casas de 
Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al 
saludar á la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que 
cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la ver- 
güenza enrojeció su frente, y brilló en sus ojos una lágrima 
de despecho. 



la 
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I pet^aeño iQgar de Aragón, j allá, 
gS'ií' por los añüH de mil trescientos y pieo, 

II retirado en ña torre señorial un 
famoso caballero llamado Don Dionls, 
el eual, degpaea de haber servido ¿sa 

en la gucira contra infieles, descan- 
aiba ú la ¡íazon, entregada al alegre 
ejerddu de ifl caza, de las mda» fati- 
gas de los combatea. 

Aconteció ana ves i este caballero, hallándose en su fa- 
vorita diversión acompañado de su bija, cuya beUeza sin- 
gular j eitraordinaria blancura le hablan granjeado el so- 
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brenombre de la Azncena, que como se les entrase á más 
andar el dia engolfados en perseguir una res en el monte de 
8u feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, 
á una cañada por donde corría un riachuelo saltando de 
roca en roca con un ruido manso y agradable. 

Haria cosa de anas dos horas que Don Dionis se encon- 
traba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda 
grama á la sombra de una chopera, departiendo amigable- 
mente con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refi- 
riéndose unos á otros las aventuras más ó menos curiosas 
que en su vida de cazador les habian acontecido , cuando por 
lo alto de la más empinada ladera y á través de los alterna- 
dos murmullos del viento que agitaba las hojas de los árbo- 
les, comenzó á percibirse, cada vez más cerca, el sonido de 
una esquililla semejante á la del guión de un rebaño. 

En efecto, era asi, pues á poco de haberse oido la esqui- 
lilla empezaron á saltar por entre las apiñadas matas de 
cantueso y tomillo, y á descender á la orilla opuesta del 
riachuelo, hasta unos cien corderos, blancos como la nieve, 
detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse 
la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo 
al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los 
conducía. 

— A propósito de aventuras extraordinarias, exclamó al 
verle uno de los monteros de Don Dionis, dirigiéndose á su 
señor; ahí tenéis á Esteban el zagal, q e de algún tiempo 
á esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo 
hizo Dios , que no es poco, y el cual puede haceros pasar 
un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos 
sustos. 
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— ¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo? exclam6 
Don Dionís con aire de curiosidad picada. 

— ¡Friolera! añadió el montero en tono de zumba; es el 
caso que sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar seña^- 
lado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, 
á lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, 
se encuentra sin saber cómo ni por dónde dotado de la fa- 
cultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno , á no 
ser Salomón, de quien se dice que sabia hasta el lenguaje 
de los pájaros. 

— ¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa? 

— Se refiere, prosiguió el montero, á que según él afir- 
ma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, 
los ciervos que discurren por estos montes se han dado de 
ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso, 
que en más de una ocasión les ha sorprendido concertando 
entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas 
burlas se han llevado á término , ha oido las ruidosas carca- 
jadas con que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que asi se ll6i- 
maba la hermosa hija de Don Dionís , se había aproximada 
al grupo de los cazadores , y como demostrase su curiosidad 
por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de 
éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de 
beber á su ganado, y le condujo á presencia de su señor, 
que para disipar la turbación y el visible encogimiento del 
pobre mozo, se apresuró á saludarle por su nombre, acom- 
pañando el saludo con una bondadosa sonrisa. 

Era Esteban un muchacho de diez y nueve á veinte años, 
fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hom- 
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bros, los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe 
como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y 
entreabiertos , la frente calzada , la tez blanca pero enne- 
grecida por el sol, y el cabello, que le caia en parte sobre 
los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y 
rojas semejantes á las crines de un rocin colorado. 

Esto, sobre poco más ó menos, era Esteban en cuanto al 
físico; respecto á su moral, podia asegurarse sin temor de 
ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que 
le conocían, que era perfectamente simple, aunque nn tanto 
suspicaz y malicioso como buen rústico. 

Una vez el zagal repuesto de su turbación , le dirigió de 
nuevo la palabra Don Dionis, y con el tono más serio del 
mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer 
los detalles del suceso á que su montero se babia referido, 
le hizo una multitud de preguntas, á las que Esteban co- 
menzó á contestar de una manera evasiva, como deseando 
evitar explicaciones sobre el asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su 
señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más 
curiosa é interesada en que el pastor refiriese sus estupen- 
das aventuras, decidióse éste á hablar, mas no sin qne antes 
dirigiese á su alrededor una mirada de desconfianza, como 
temiendo ser oido por otras personas que las que allí esta- 
ban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza 
tratando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso^ qne 
al fin comenzó de esta manera: 

— Es el caso, señor, que según me dijo nn preste de Ta- 
razona, al que acudí no há mucho para consultar mis dndaí^ 
con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, bnenat 
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y muchas oraciones á San Bartolomé, que es quien le co- 
noce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios que es justo 
y está allá arriba, proveerá á todo. 

Firme en esta idea , habia decidido no volver á decir pa- 
labra sobre el asunto á nadie, ni por nada; pero lo haré hoy 
por satisfacer vuestra curiosidad, y áfé á fé que después de 
todo , si el diablo me lo toma en cuenta y torna á molestar- 
me en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios llevo 
cosidos ala pellica, y con su ayuda creo que, como otras 
veces , no me será inútil el garrote. 

— ^Pero , vamos , exclamó Don Dionis , impacienté al escu- 
char las digresiones del zagal, que amenazaban no concluir 
nunca; déjate de rodeos y vé derecho al asunto. 

— A él voy, contestó con calma Esteban, que después d& 
dar una gran voz acompañada de un silbido para que s& 
agruparan los corderos que no perdia de vista y comenza- 
ban á desparramarse por el monte, tornó ¿ rascarse la 
cabeza y prosiguió asi : 

— 'Por una parte vuestras continuas excursiones, y por 
otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con 
trampa ó con ballesta no dejan res á vida en veinte jorna- 
das al contomo, habian no hace mucho agotado la caza en 
estos montes , hasta el extremo de no encontrarse un venado 
en ellos ni por un ojo de la cara. Hablaba yo de esto mismo 
en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde des- 
pués de acabada la misa del domingo solia reunirme con al- 
gunos peones de los que labran la tierra de Veraton, cuando 
algunos de ellos me dijeron: 

— Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no lo» 
topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos 
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tina vez á las hazas que no nos encontremos rastro, y liace 
tres ó cuatro días, sin ir más lejos, nna manada, que á juz- 
gar por las huellas debia componerse de más de veinte, le 
segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la 
Virgen del Romeral. 

— ¿Y hacia qué sitio seguia el rastro ? pregunté á los 
peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa. 

— Hacia la cañada de los cantuesos, me contestaron. 

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche 
misma fui á apostarme entre los chopos. Durante toda ella 
«stuve oyendo por acá y por alJá, tan pronto lejos como 
cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos ¿ 
otros, y de vez en cuando sentia moverse el ramaje á mis 
«spaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es 
que no pude distinguir á ninguno. 

No obstante , al romper el dia , cuando llevé los corderos 
al agua, á la orilla de este rio, como obra de dos tiros de 
honda del sitio en que nos hallamos , y en una umbría de 
chopos , donde ni á la hora de siesta se desliza un rayo do 
sol , encontré huellas recientes de los ciervos , algunas ra- 
mas desgajadas , la corriente un poco turbia, y lo que es más 
particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de 
unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano, 
sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer bus- 
cando un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pié 
de Constanza, que asomaba por debajo del brial calzado de 
un precioso chapin de tafilete amarillo ; pero como al par de 
Esteban bajasen también los ojos Don Dionis y algunos de 
los monteros que le rodeaban , la hermosa niña se apresuró 
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á esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo: 
— ¡ Oh , no! por desgracia no los tengo yo tan peqneñitos, 
pues de ese tamaño sólo se encuentran en las hadas , cuya 
historia nos refieren los trovadores. 

— Pues no paró aqui la cosa, continuó el zagal, cuando 
Constanza hubo concluido; sino que otra vez, habiéndome 
colocado en otro escondite por donde indudablemente habian 
de pasar los ciervos para dirigirse á la cañada, allá al filo 
de la media noche me rindió un poco el sueño , aunque no 
tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí 
percibir que las ramas se movian á mi alrededor. Abri los 
ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y 
poniendo atención á aquel confuso murmullo que cada vez 
sonaba más próximo, oi en las ráfagas del aire, como gritos 
y cantares extraños , carcajadas y tres ó cuatro voces distin- 
tas que hablaban entre sí, con un ruido y una algarabía se- 
mejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y 
bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente 
con sus cántaros en la cabeza. 

Según colegia de la proximidad de las voces y del cer- 
cano chasquido de las ramas que crujían al romperse para 
dar paso á aquella turba de locuelas , iban á salir de la espe- 
sura á un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio 
donde yo estaba oculto, cuando enteramente á mis espaldas, 
tan cerca ó más que me encuentro de vosotros, oí una nueva 
voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, señores, 
esto es tan seguro como que me he de morir... dijo... claro y 
distintamente estas propias palabras: 

¡Por aqui y por aqui, compañeras , 
que está ahí el bruto de Esteban! 
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Al llegar á este punto de la relación del zagal, los cir- 
cunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa, 
que hacia largo rato les retozaba en los ojos, j dando rienda 
ásu buen humor, prorumpieron en una carcajada estrepitosa. 
De los primeros en comenzar á reir y de los últimos en de- 
jarlo, fueron DonDionis, que á pesar de su fingida circuns- 
pección no pudo por menos de tomar parte en el general 
regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que mi- 
raba á Esteban todo suspenso y confuso, tornaba á reírse 
como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas á los 
ojos. 

El zagal por su parte, aunque sin atender al efecto que su 
narración habia producido, parecía todo turbado é inquieto; 
y mientras los señores reian á sabor de sus inocentadas, él 
tomaba la vista á un lado y á otro con visibles muestras de 
temor y como queriendo descubrir algo á través de los cru- 
zados troncos de los árboles. 

— ¿Qué es eso , Esteban, qué te sucede? le preguntó uno 
de los monteros notando la creciente inquietud del pobre 
mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña 
de Don Dionis, ya las volvia á su alrededor con una expre- 
sión asombrada y estúpida. 

— Me sucede una cosa muy extraña, exclamó Esteban. 
Cuando después de escuchar las palabras que dejo referidas, 
me incorporé con prontitud para sorprender á la persona 
íjue las habia pronunciado, una corza blanca como la nieve 
salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, 
y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y 
los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su 
color natural, y asi éstas como la blanca que las iba guian- 
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do, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con 
unas carcajadas, enyo eco joraria que aún me está sonando 
en los oidos en este momento. 

— ¡Bah!... ¡bab!... Esteban, exclamó Don Dionis con aire 
burlón, si^e los consejos del preste de Tarazona ; no bables 
de tus encuentros con los corzos amigos de burlas , no sea 
que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tie- 
nes; y pues ya estás provisto de los evangelios y sabes las 
oraciones de San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, que 
comienzan á desbandarse por la cañada. Si los espíritus ma- 
lignos tornan á incomodarte, ya sabes el remedio: Pater- 
noster y garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio 
pan blanco y un trozo de carne de jabalí, y en el estómago 
un valiente trago de vino que le díó por orden de su señoir 
uno de los palafreneros, despidióse de Don Dionis y su hija, 
y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó á voltear la honda 
para reunir á pedradas los corderos. 

Como á esta sazón notase Don Dionis que entre unas y 
otras las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de 
la tarde comenzaba á Dpiover las hojas de los chopos y á re- 
frescar los campos , dio orden á su comitiva para que adere- 
zasen las caballerías que andaban paciendo sueltas por el 
inmediato soto; y cuando todo estuvo á punto hizo señad 
los unos para que soltasen las traillas , y á los otros para 
que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, 
prosiguió adelante la interrumpida caza. 
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Entre los monteros de Don Dionis había nno llamado Grar- 
cés, hijo de nn antiguo servidor de la familia, j por tanto 
el más querido de sus señores. 

Garcés tenia poco más ó menos la edad de Constanza, j 
desde muy niño habíase acostumbrado á prevenir el menor 
de sus deseos, y adivinar y satisfacer el más leve de sos 
antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio 
las agudas saetas de su ballesta de marfil; él domaba los 
potros que había de montar su señpra; él ejercitaba en los 
ardides de la caza á sus lebreles favoritos y amaestraba á 
sus halcones, á los cuales compraba en las ferias de GastlUa 
caperuzas rojas bordadas de oro. 

Para con los otros monteros , los pajes y la gente menu- 
da del servicio de Don Dionis, la exquisita solicitud de 
Garcés y el aprecio con que sus señores le |dístinguian, ha- 
bíanle valido una especie de general animadversión, y al 
decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que 
se adelantaba á prevenir los caprichos de su señora revelá- 
base su carácter adulado» y rastrero. No faltaban, sin em- 
bargo, algunos que, más avisados ó maliciosos, creyeron 
sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas se- 
ñales de mal disimulado amor. 

Si en efecto era asi, el oculto cariño de Garcés tenia más 
que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de 
Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y nn 
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»<}orazon de hielo para permanecer impasible un dia y otro 
al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros 
.atractivos. 

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas á 
la redonda, y bien merecia este sobrenombre, porque era 
tan airosa, tan blanca y tan rubia que, cómo á las azucenas, 
parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro. 

Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurá- 
•base que la hermosa castellana de Veraton no era tan lim- 
pia de sangre como bella , y que á pesar de sus trenzas ru- 
bias y su tez de alabastro, habia tenido por madre una gita- 
na. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones 
nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que Don 
Dionis tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y 
-después de combatir largo tiempo bajo la conducta del mo- 
narca aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el 
feudo del Moncayo, marchóse á Palestina, en .donde anduvo 
•errante algunos años, para volver por último á encerrarse 
«n su castillo de Yeraton con una hija pequeña, nacida sin 
duda en aquellos paises remotos. El único que hubiera podi- 
do decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, 
.pues acompañó á Don Dionis en sus lejanas peregrinacio- 
nes, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto hacia 
hastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto 
ni á su propio hijo, que varias veces y con muestras de 
^ande interés se lo habia preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bu- 
llicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus 
ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas cos- 
jtumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las ce- 
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— Y García ¿dónde está? pregnntó Conatanza, notando 
que BU montero no se encontraba allí para servirla como tO' 
nia do costumbre. 

— No sabemos, se apresuraron á contestar los otros ser- 
vidores; desapareció de entre noaotroa cerca de la cañada, 
7 esta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

En este panto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún 
■de sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satis- 
fecha qTiB pudiera imaginarse. 

^Perdonadme, señora, exclamó, dirigiéndose á Constan- 
i; perdonarlinii >-i he faltüdo un momento á mi obligación; 
í de iloiiiie yfngo li toilo el correr de mi caballo, 
e ocupaba en serviros, 
hata^irmo? repitió Constinza; no comprendo lo que 
(ledr. 
S] señora; en serviros, repitió el joven, pues he ave- 
h nB« Bi vcrditd que hi corza blanca existe. A más de 
"o dan, por seguro otros varios pastorea, qne jnran " 
3 oiiis de una vl'í, y con ayuda de los cnales 
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;es; d^ate de cacerías noetnr- 
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ñas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado em 
la flor de tentar i los simples, y si te empeñas en andarle &. 
los talones, va á dar que reir contigo como con el pobre 
Esteban. 

— Señora , interrumpió Garcés con voz entrecortada y 
disimulando en lo posible la cólera que le producía el burlón 
regocijo de sus compañeros, yo no me he visto nunca con el 
diablo, y por consiguiente no sé todavía cómo las gasta;, 
pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que 
reir, porque el uso de eso privilegio sólo en vos sé to- 
lerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla había producido' 
en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia 
hasta lo último, tornó á decir en el mismo tono: 

— ¿Y si al dispararla te saluda con alguna risa.del género* 
de la que oyó Esteban, ó se te rie en la nariz, y al escachar 
sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las- 
manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la 
corza blanca más ligera que un relámpago ? 

— ¡Oh! exclamó Garcés, en cuanto á eso, estad segura 
que como yo la topase á tiro de ballesta, aunque me hiciese ■ 
más momos que un juglar, aunque me hablara no ya en ro- 
mance sino en latín como el abad de Mnnilla, no se iba sin 
un arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo, terció Don Dionis , y con una 
desesperante gravedad á través de la que se adivinaba toda- 
la ironía de sus palabras, comenzó á darle al ya asendereado» 
mozo los consejos más originales del mundo , para el caso 
de que se encontrase de manos á boca con el demonio con- 
vertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de sn pa- 
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dre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garóes y 
rompía á reír como una loca, en tanto que los otros servi- 
dores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia 
y su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que 
la credulidad del joven montero fué, por decirlo así, el tema 
obligado del general regocijo; de modo que cuando se levan- 
taron Ips paños , y Don Dionís y Constanza se retiraron á 
sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entregó al 
reposo , Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irre- 
soluto, dudando si á pesar de las burlas de sus señores, 
proseguirla firme en su propósito, ó desistiría completamente 
de la empresa. 

— ¡Qué diantre! exclamó saliendo del estado de incerti- 
dumbre en que se encontraba: mayor mal del que me ha su- 
cedido no puede sucederme, y si por el contrario es verdad 
lo que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces , cómo he de 
saborear mi triunfo ! 

Esto diciendo, armó su ballesta no sin haberla hecho an- 
tes la señal de la cruz en la punta de la vira , y colocándo- 
sela á la espalda se dirigió á la poterna del castillo para 
tomar la vereda del monte. 

Cuando Garcés llegó á la cañada y al punto en que, según 
las instrucciones de Esteban, debia aguardar la aparición 
de las corzas, la luna comenzaba á remontarse con lentitud 
por detrás de los cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio , antes de 
elegir un punto á propósito para colocarse al acecho de las 
reses, anduvo un gran rato de acá para allá examinando las 
trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, 
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los accidentes del terreno , las corvas del rio j la profundi- 
dad de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso reconoci- 
miento del lugar en que se encontraba, agazapóse en un 
ribazo junto á unos chopos de copas elevadas j oscuras, á 
cuyo pié crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante 
para ocultar á un hombre echado en tierra. 

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su naci- 
miento venia siguiendo las sinuosidades del Moncayo á en- 
trar en la cañada por una vertiente , deslizábase desde all^ 
bañando el pié de los sauces que sombreaban su orilla, ó 
jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas 
del monte , hasta caer en una hondura próxima al lugar que 
servia de escondrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un 
rumor dulcísimo , los sauces que inclinados sobre la limpia 
corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas 
ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subian 
y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, 
formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso 
del rio. 

El viento , «gitando los frondosos pabellones de yerdnra 
que derramaban en tomo su flotante sombra, dejaba pene- 
trar á intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como 
un relámpago de plata sobre la superñcie de las agoas inmó- 
viles y profundas. 

Oculto tras los matojos, con el oido atento al más leve 
rumor y la vista clavada en el punto en donde segon sub 
cálculos debian aparecer las corzas, Garcés esperó inútil- 
mente un gran espacio de tiempo. 
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Todo permanecía á su alrededor sumido en una profunda 
calma. 

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya 
habia pasado de la mitad, comenzara á dejarse sentir, bien 
^ue el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las 
flores silvestres y las caricias del viento comunicasen á sus 
sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la 
naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto 
habia estado entretenido revolviendo en su mente las más 
halagüeñas imaginaciones, comenzó á sentir que sus ideas 
se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban 
formas más leves é indecisas. 

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que 
media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, 
-dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profunda- 
mente dormido 

Cosa de dos horas ó tres haría ya que el joven montero 
roncaba á pierna suelta , disfrutando á todo sabor de uno de 
los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente en- 
treabrió los ojos sobresaltado, é incorporóse á medias lleno 
aún de ese estupor del que se vuelve en si de improviso des- 
pués de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumo- 
res de la noche , creyó percibir un extraño rumor de voces 
delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian 
¿ cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, for- 
mando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de los 
pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las fron- 
das de una alameda. 
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Este extraño rumor sólo se dejó oir un instante, y des- 
pues todo volvió á quedar en silencio. 

— Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el 
zagal, exclamó Garcós restregándose los ojos con muclia. 
calma, y en la firme persuasión de que cuanto habia creído 
oir no era más que esa vaga huella del ensueño que qaeda> 
al despertar, en la imaginación, como queda en el oido la 
última cadencia do una melodía después que ha espirado 
temblando la última nota. Y dominado por la invencible 
languidez que embargaba sus miembros, iba á reclinar de 
nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tomó á oir el eco 
distante de aquellas misteriosas voces, que acompañándose 
del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban asi; 

CORO. 

**E1 arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclina- 
do su pesada cabeza en el muro. 

„A1 cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo 
ha sorprendido el sueño. 

«El pastor qae aguarda el día consultando Ifts estrellas 
duerme ahora y dormirá hasta el amanecer. 

„Reina do las ondinas, sigue nuestros pasos. 

nVen á mecerte en las ramas de los sauces sobre el has 
del agua. 

„Yen á embriagarte con el perfume de las violetas que 
se abren entre las sombras. 

nVen á gozar de la noche, que es el día de los espi- 
ritus.^ 
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Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella 
deliciosa música, Garóes se mantuvo inmóvil. Después que- 
se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un 
poco las ramas, j no sin experimentar algún sobresalto vio 
aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorra- 
les con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como á 
escuchar otras, jugueteando entre si, ya escondiéndose en- 
tre la espesura, ya saliendo nuevamente á la senda, baja- 
ban del monte con dirección al remanso del rio. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más- 
juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parán- 
dose y tornando á correr, de modo que parecía no tocar el 
suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color 
destacaba con una fantástica luz sobre el oscuro fondo de 
los árboles. 

Aunque el joven se sentia dispuesto á ver en cuanto l& 
rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso , la verdad del 
caso era, que prescindiendo de la momentánea alucinación 
que turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, 
rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en suff 
movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían 
llamarse, habia nada con que no debiese estar ya muy fa- • 
miliarizado un calador práctico en esta clase de expedicio- 
nes nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés- 
comenzó á comprenderlo asi, y riéndose interiormente de 
su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se 
ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que se- 
guían , el punto donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y 
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íirrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, 
fué i situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del 
lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en 
su nuevo escondite , esperó el tiempo suficiente para que las 
corzas estuvieran ya dentro del rio, á fin de hacer el tiro 
más seguro. Apenas empezó á escucharse ese ruido particu- 
lar que produce el agua que se bate á golpes ó se agita 
con violencia, Garcés comenzó á levantarse poquito á poco 
y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra 
primero sobre la punta de los dedos, y después con tina de 
las rodillas. 

Ya de pié, y cerciorándose á tientas de que el arma esta- 
ba preparada, dio un paso hacia adelante, alargó el cuello 
por cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió 
la ballesta; pero en el mismo punto en que, á par de la ba- 
llesta, tendió la vista buscando el objeto que habia de herir, 
se escapó de sus labios un imperceptible é involuntario gri- 
to de asombro. 

La luna, que habia ido remontándose con lentitud por el 
ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la 
mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abri- 
llantaba la intranquila superficie del rio y hacia ver los ob- 
jetos como á través de una gasa azul. 

Las corzas hablan desaparecido. 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio G«r- 
cés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales, nnas en- 
traban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan 
de despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban á la 
codiciosa vista el tesoro de sus formas. 

En ésos ligeros y cortados sueños déla mañana, ríeos en 
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imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes 
como la luz que entonces comienza á trasparentarse á tra- 
vés délas blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca 
imaginación de veinte años que bosquejase con los colores^ 
de la fantasia una escena semejante á la que se ofrecía en 
aquel punto á los ojos del atónito Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, 
que destacaban sobre el fondo , supendidas de los árboles ó 
arrojadas con descuido sobre la alfombra del césped, la& 
muchachas discurrían á su placer por el soto, formando gru- 
pos pintorescos , y entraban y sallan en el agua , haciéndolor 
saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen 
como una menuda lluvia de rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero^ 
sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de 
una planta acuática, de la cual parecía una flor á media 
abrir, cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se vcia 
temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las ondas 

Otra allá con el cabello suelto sobre los hombros, mecía- 
se suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente de 
un rio, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya 
de plata al pasar rozando la tersa superficie. Entanto que 
éstas permanecían recostadas aún al borde del agua con los 
azules ojos adormidos , aspirando con voluptuosidad el per- 
fume de las flores v estremeciéndose ligeramente al con- 
tacto de la fresca brisa, aquellas danzaban en vertiginosOr 
ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando 
caer atrás la cabeza con delicioso abandono, é hiriendo el 
auelo con el pié en alternada cadencia. 

Kra imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, "im- 
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posible abarcar con una mirada los infinitos detalles del 
-cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persi- 
guiéndose con alegres risas por entre el laberinto de 
los árboles; otras surcando el agua como un cisne, y rom- 
piendo la corriente con el levantado seno ; otras , en fin, 
sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato 
para volver i la superficie, trayendo una de esas flores 
extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas 
profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un 
lado á otro, sin saber dónde fijarse, hasta que sentado 
bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, 
y rodeado de un grupo de mujeres, todas á cual más bellas, 
que la ayudaban á despojarse de sus ligerísimas vestiduras, 
«royó ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del 
noble Don Dionís, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven 
no se atrevía ya á dar crédito ni al testimonio de sus 
sentidos , y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador 
y engañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que 
todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su imagina- 
'Cion; porque mientras más la miraba, y más despacio j más 
se convencía de que aquella mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscu- 
ros y sombreados de largas pestañas , que apenas bastaban 
á amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y 
abundante cabellera^ que después de coronar su frente , se 
derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como 
ana cascada de oro; suyos, en fln, aquel cuello airoso, quo 
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«ostenia su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como 
una flor que se rinde al peso de lis gotas de rocío , y aque- 
llas voluptuosas formas que él habia soñado tal vez, y aque- 
llas manos semejantes á manojos de jazmines, y aquellos 
pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve 
que el sol no ha podido derretir, y que á la mañana blan- 
quean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, 
€in velo alguno que ocultase á los ojos de su amante los es- 
condidos tesoros de sn hermosura, sus compañeras comen- 
zaron nuevamente á cantar estas palabras con una melodía 
dulcísima: 
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"Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid 
envueltos en un girón de niebla plateada. 

„SiIfos invisibles, 'dejad el cáliz de los entreabiertos li- 
rios, y venid en vuestros carros de nácar al que vuelan un- 
cidas las mariposas. 

„ Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y 
caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas. 

^Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mari- 
posas negras, ¡venid! 

„Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid 
zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro. 

„ Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla 
en la plenitud de su hermosura. 
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„ Venid, que ha llegado el momento de las trasformacio- 
nes maravillosas. 



„Venid, que las que os aman os esperan impacientes 



in 



Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir aquellos 
cantares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el 
corazón, y obedeciendo á un impulso más poderoso que su 
voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fas- 
cinaba sus sentidos , separó con mano trémula j convulsa el 
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la mar- 
gen del rio. El encanto se rompió, desvanecióse todo como el 
humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyó 
más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, sor- 
prendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos , huían es- 
pantadas de su presencia, una por aquí , otra por allá, cuál 
salvando de un salto los matorrales, cuál ganando á todo 
correr la trocha del monte. 

— ¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran más 
que fantasmagorías del diablo, exclamó entonces el mon- 
tero; pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe 
dejándome entre las manos la mejor presa. 

Y en efecto , era así : la corza blanca , deseando escapar 
por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árbo- 
les, y enredándose en una red de madreselvas, pagnába en 
vano por desasirse. Garcés le encaró la ballesta; pero en 
el mismo punto en que iba á herirla, la corza se volvió ha- 
cia el montero, y con voz clara y aguda detnvo su ac- 
ción con un grito, diciéndole: — Garcés , ¿qué haces? £1 jó- 
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ven vaciló, y después de un instante de duda dejó caer al 
suelo el arma, espantado á la sola idea de haber podido he- 
rir á su amante. Una sonora y estridente carcajada vino á 
sacarle al fin de su estupor ; la corza blanca habia aprove- 
chado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar 
y huir ligera como un relámpago, riéndose de la burla hecha 
al montero. 

— ;Ah! condenado engendro de Satanás, dijo éste con 
voz espantosa, recogiendo la ballesta con nna rapidez inde- 
cible; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido 
fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, 
que partió silbando y fué á perderse en lá oscuridad del 
soto , en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito , al 
que siguieron después unos gemidos sofocados. 

— ¡ Dios mió ! exclamó Garcés al percibir aquellos lamen- 
tos angustiosos. ¡Dios mió, si será verdad! Y fuera de si, 
como loco , sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, 
corrió en la dirección en que habia disparado la saeta , que 
era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin ; pero 
al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras 
se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco 
de un árbol para no caer á tierra. 

Constanza, herida por su mano, espiraba allí á su vista, 
revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas 
del monte. 
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CANTIGA PBOVENZAJ.. 



•Yo fui el verdadero Teoljsldo da 
Uoatagut. barón deFortcastell. Kohla 
ávlUano, aeñorápscherOf tií,ei}a1qule— 




^oiiLüs aventureros, que puesta I& lanza 

u\ija, naida la visera del casco , y 

ÍpjAí, jinetes sobre un corcel poderoso, re- 

3 la tierra sin in&s patrimonio qne 

__ _ vuestro nombre clarisimoyvnestromon- 

>f \, tante , buscando honra y prez en la pro- 

fí^ fesion de las anoas; si al atravesar el 

^ quebrado valle á?. Uontag^t os han sor- 
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prendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrada 
un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en 
su fondo, oidme. 



II. 



Pastores, que seguís con lento paso vuestras ovejas que 
pacen derramadas por las colinas y las llanuras ; si al con- 
ducirlas al borde del trasparente riachuelo qne corre, for- 
cejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagnt 
eu el rigor del verano , y en una siesta de fuego habéis en- 
contrado la sombra y el reposo al pió de las derruidas ar- 
cadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las- 
ondas, oidme. 



111. 



Niñas de las cercanas aldeas , lirios silvestres que crecéis 
felices al abrigo de vuestra humildad ; si en la mañana del 
santo Patrono de estos lugares , al bajar al valle de Monta- 
gut á coger tréboles y margaritas con que embellecer su re- 
tablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío monas- 
terio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claus- 
tro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tum- 
bas, á cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y lo» 
jacintos más azules, oidme. 
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IV. 



Tú, noble caballero, tal vez el resplandor de un relám- 
pago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos del sol; 
tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío 
semejantes á lágrimas, todos hstbreis visto en aquel santo 
lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian 
una piedra tosca y una cruz de palo ; la cruz ha desapareci- 
do, y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción 
es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón de 
Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy á referi- 
ros la peregrina historia. 



I. 



Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de 
8U primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y 
terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fanta- 
sía, que el tiempo realizó más adelante. Soñó que en su 
seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa 
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre 
la menuda yerba, ora replegándose sobre sí misma para 
saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas 
zarzas. 

— ¡AUi está! ;alli está! gritaba la condesa en su horrible 
pesadilla, señalando á sus servidores la zarza en que se ha- 
bía escondido el asqueroso reptil. 
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Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que 1» 
noble dama, inmóvil y presa de un profundo terror, les se- 
ñalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó do 
entre las breñas y se remontó á las nubes. 

r^ serpiente habia desaparecido. 



II. 



Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo á luz, 
su padre pereció algunos años después en una emboscada, 
])eleando como bueno contra los enemigos de Dios. 

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fort- 
castells sólo puede compararse á un huracán. Por donde pa- 
saba se vela señalando su camino un rastro de lágrimas y de 
sangre. Ahorcaba á sus pecheros, se batia con sus iguales, 
perseguía á las doncellas , daba de palos á los monjes , y en 
Kiis blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa 
sagrada que no maldijese. 



III. 



Un día en que salió de caza, y que, como era su costum- 
bre , hizo entrar á guarecerse de la lluvia á toda su endiik 
bJada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y 
siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la 
iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable socerdo' 
te, arrostrando su cólera y sin temer los violentos 
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ques de su carácter impetuoso, le conjuró en nombre del cie- 
lo y llevando una hostia consagrada en sus manos, á que 
abandonase aquel lugar y fuese á pié y con un bordón de 
romero á pedir al Papa la absolución de sus culpas. 

— ¡Déjame en paz, viejo loco! exclamó Teobaldo al oirle; 
déjame en paz; ó ya que no he encontrado una sola pieza 
durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como & un ja- 
bali para distraerme. 



IV. 



Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, 
sin embargo, se limitó á contestarle: — Haz lo que quieras, 
pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y 
que si muero á tus manos, borrará mis culpas del libro de su 
indignación para escribir tu nombre y hacerte expiar tu 
crimen. 

— ¡ Un Dios que castiga y perdona ! prorumpió el sacrile- 
go barón con una carcajada. Yo no creo en Dios, y para 
darte una prueba voy á cumplirte lo que te he prometido; 
porque aunque poco rezador, soy amigo de no faltar á mis 
palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauria, 
dadme el venablo, tocad el álálí en vuestras trompas, que 
vamos á darle caza á este imbécil aunque se suba á los reta- 
blos de sus altares. 



V. 



Ya después de dudar un instante y á una nueva orden 
de su señor, comenzaban los pajes á desatar los lebreles, 
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que aturdíanla iglesia con sus ladridos; ya el barón habia 
armado su ballesta riendo con nna risa de Satanás, y el 
venerable sacerdote , murmurando una plegaria , elevaba 
sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se 
oyó fuera del sagrado recinto una vocería terrible, brami- 
dos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de \Al 
jabalü^Por las breñas! — ¡Hacia el monte! Teobaldo, al 
anuncio de la deseada res , corrió á las puertas del santua- 
rio, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con 
sus servidores los caballos y los lebreles. 



VI. 



— ¿Por dónde va el jabalí? preguntó el barón sabiendo á 
su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar la balles- 
ta. — Por la cañada que se extiende al pió de esas colinas, le 
respondieron. Sin escuchar la última palabra, el impetuoso 
cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que 
partió al escape. Tras él partieron todos. 

Los habitantes de la aldea, que fueron los priiperos en 
dar la voz de alarma, y que al aproximarse el terrible ani- 
mal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímida- 
mente la cabeza á los quicios de sus ventanas; y- cuando vie- 
ron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje d« 
la espesura, se santiguaron en silencio. 
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VII. 



Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero ó 
más castigado que los de sus servidores, segnia tan de cerca 
á la res, que dos ó tres veces, dejándole la brida sobre el 
cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estri- 
bos , y echádose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el 
jabalí, al que sólo divisaba á intervalos entre los espesos 
matorrales, tomaba á desaparecer de su vista para mostrár- 
sele de nuevo fuera del alcance de su arma. 

Asi corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle 
y el pedregoso lecho del rio , é internándose en un bosque 
inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre 
fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcan- 
zarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravi- 
llosa. 



VIII. 



Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió 
ftl brazo y voló la saeta, que fué á clavarse temblando en el 
lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso 
bufido. — ¡Muerto está! exclama con un grito de alegría el 
cazador, volviendo á hundir por la centésima vez el acicate 
en el sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está! en balde 
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y 
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esto diciendo, comenzó á hacer en la bocina la señal del 
triunfo para que la oyesen sus servidores. 

En aquel instante el corcel se detuvo , flaquearon sus 
piernas, un ligero temblor agitó sus contraidos músculos, y 
cayó al suelo desplomado, arrojando por la hincbada nariz 
cubierta de espuma un caño de sangre. 

Habia muerto de fatiga, babia muerto cuando la carrera 
del herido jabalí comenzaba ¿ acortarse, cuando bastaba un 
solo esfuerzo más para alcanzarlo. 



IX. 



Pintar la ira del colérico Teobaldo , seria imposible. Re- 
])etir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas, fue- 
ra escandaloso é impío. Llamó á grandes voces ¿ sus servi- 
dores , y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas 
soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas» 
presa de la más espantosa desesperación. — Le seguiré á la 
<;arrera, aun cuando haya de reventarme, exclamó al fin, ajr- 
mando de nuevo su ballesta y disponiéndose á seguir á la 
res; pero en aquel momento sintió ruido á sus espaldas; se 
entreabrieron las ramas de la espesura, y se presentó á sus 
ojos un paje que traía del diestro un corcel negro como la 
noche. 

— El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzándose sobre 
sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era delgado, 
muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrío de una 
manera extraña al presentarle la brida. 



CREED EN DIOS. 235 



X. 



Kl caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el 
bosque; dio un bote increible, un bote en que se levantó 
más de diez varas del suelo, y el aire comenzó á zumbar en 
los oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la 
honda. Habia partido al escape ; pero á un escape tan rápi- 
do , que temeroso de perder los estribos y caer á tierra tur- 
bado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con 
ambas manos á sus flotantes crines. 

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni 
animarlo con la voz, el corcel corria, corría sin detenerse. 
¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dón- 
de , sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pa- 
rar, y los zarzales desgarraban Sus vestidos, y el viento 
silbaba á «u alrededor? Nadie lo sabe. 



XI. 



Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante 
para arrojar en tomo suyo una mir^ida inquieta, se encon- 
tró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él 
completamente extraños. El corcel corria, corria sin dete- 
nerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban á su lado 
como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrian 
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar ¿ 
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otros más j más desconocidos. Valles angostos, erizados de 
colosales fragmentos de granito que las tempestades habian 
arrancado de la cumbre de las montañas ; alegres campiñas, 
cubiertas de un tapiz de verdura j sombradas de blancos 
caseríos; desiertos sin limites , donde hervian las arenas cal- 
cinadas por los rayos de un sol de fuego ; vastas soledades, 
llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los 
gigantescos témpanos asemejaban , destacándose sobre un 
cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendían sus 
brazos para asirle por los cabellos al pasar; todo esto, y mil 
y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en sn fantás- 
tica carrera, hasta tanto que envuelto en una niebla oscura, 
dejó de percibir el ruido que producían los cascos del ca- 
ballo al herir la tierra. 



Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas qao 
tiscuchais mi relato, sí os maravilla lo que os cuento, no 
creáis que es una fábula tejida á mí antojo para sorprender 
vuestra credulidad ; de boca en boca ha llegado hasta mi 
esta tradición, y la leyenda del sepulcro que aún subsiste en 
el monasterio de Montagut, es un testimonio irrecusable de 
la veracidad de mis palabras. 

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que adn me resa- 
la por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque iqí^ 
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niaravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de 
la poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible 
historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad á 
sabiendas. 



11. 



Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su cor- 
cel y se sintió lanzado en el vacio, no pudo reprimir un in- 
voluntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia 
crcido que los objetos que se representaban á sus ojos eran 
fantasmas do su imaginación , turbada por el vértigo , y que 
su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir 
(iol término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que 
era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba 
sin que supiese á dónde, á través de aquellas nieblas oscu- 
ras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, 
cu cuyo seno, que se iluminaba.á veces con el resplandor de 
uu relámpago , creía distinguir las hirvientes centellas, 
próximas á desprenderse. 

El corcel corría, ó mejor dicho, nadaba en aquel océano 
de vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del 
ciclo comenzaron á desplegarse unas tras otras ante los es- 
pantados ojos de su jinete. 



m. 



Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas 
con orlas de fuego, suelta al huracán la encendida cabelle- 
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ra, y blandiendo sas espadas qne relampagueaban arrojando 
chispas de cárdena luz, vio á los ángeles, ministros de la c^ 
lera del Señor, cruzar como un formidable ejército sobre 
las alas de la tempestad. 

Y subió más alto, y creyó divisar á lo lejos las tormen- 
tosas nubes semejantes á un mar de lava , j oyó mugir el 
trueno á sus pies como muge el Océano azotando la roca 
desde cuya cima le contempla el atónito peregrino. 



IV^. 



Y vio el arcángel, blanco como la nieve , que sentado so- 
bre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el espacio en 
las noches serenas , como un bajel de plata sobre la superfi- 
cie de un lago azul. 

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una 
atmósfera de colores y de fuego , y en su foco á los ígneos 
espíritus que habitan incólumes entre las llamas, j desde sa 
ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría. 

Yió los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres 
á las estrellas, y vio el arco iris, echado como un puente 
colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del se- 



gundo. 



V. 



Por una escala misteriosa vio bajar las aligas á la tierra: 
vio bajar muchas , y subir pocas. Cada una de aquellas almai^ 
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inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le 
cubria con la sombra de sus alas. Los que tomaban solos, 
tomaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no, 
subian cantando como suben las alondras en las mañanas de 
Abril. 

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el 
espacio, como cortinas de gasa trasparente, se rasgaron 
como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo 
de los altares ; y el paraíso de los justos se ofreció á sus mi- 
radas deslumbrador y magnifico. 



VI. 



Allí estaban los santos profetas que habréis visto grose- 
ramente esculpidos en las portadas de piedra de nuestras 
catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano 
copiar de sus sueños el pintor en los vidrios de colores de 
las ojivas; allí los querubines, con sus largas y flotantes 
vestiduras y sus limbos de oro, como los de las tablas de los 
altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, 
rodeada de todas las gerarquías celestes , y hermosa sobre 
toda ponderación, Nuestra Señora deMonserrat, la Madre 
de Dios, la Eeina de los arcángeles, el amparo de los peca- 
dores y el consuelo de los afligidos. 
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vn. 



Más allá el paraíso de los justos , más allá el trono do se 
asienta la Virgen Maria. El ánimo de Teobaldo se sobre- 
cogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su al- 
ma. La eterna soledad, el eterno silencio viven en aquellas 
regiones, que conducen al misterioso santuario del Señor. 
De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, 
frió como la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de 
horror y penetraba hasta la médula de sus huesos; ráfagas 
semejantes á las que anunciaban á los profetas la aproxima- 
ción del espiritu divino. Al fin llegó á un punto donde 
creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse 
al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en 
las tardes del otoño , revolotean en derredor de las últimas 
flores. 



vin. 



Atravesaba esa fantástica región á donde van todos los 
acentos de la tierra, los sonidos que decimos que se desva- 
necen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, 
los lamentos que creemos que nadie oye. 

Aquí, en un circulo armónico , flotan las plegarías de los 
niños, la? oraciones de las vírgenes, los salmos de los pia- 
dosos eremitas, las peticiones délos humildes, las castas 
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palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de 
los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de 
los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces que 
palpitaban aún en el éter luminoso , la voz de su santa ma- 
dre, que pedia á Dios por él; pero no oyó la suya. 



IX. 



Más allá hirieron sus oidos con un estrépito discordante 
mil y mil acentos ásperos y roncos , blasfemias , gritos de 
venganzas, cantares de orgias, palabras lábricas, maldicio- 
nes de la desesperación , amenazas de impotencia y jura- 
mentos sacrilegos de la impiedad. 

Teobaldo atravesó el segundo circulo con la rapidez que 
el metéoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oir 
su voz que vibraba alli sonante y atronadora , sobreponién- 
dose á las otras voces en medio de aquel concierto in- 
fernal. 

— ¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! decia aún su 
acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teo- 
baldo comenzaba á creer. 



X. 



Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensida- 
des llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender 

16 
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ni yo acierto á concebir, y llegó al cabo al último clrcnio 
de la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al 
Señor, cubierto el rostro con las triples alas y postrados ¿ 
sns pies. 

Él quiso mirarlo. 

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscu- 
reció sus ojos, un trueno jigante retumbó en sus oídos, y 
arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra can- 
dente que arroja un volcan, se sintió bajar, y bajar sin caer 
nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel 
rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con 
un soplo de sus labios. 



I. 



La noche habla cerrado, y el viento gemia agitando las 
hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas ramas se 
deslizaba un suave rayo de luna; cuando Teobaldo, incor- 
porándose sobre el codo y restregándose los ojos como si 
despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una 
mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al 
jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aque- 
lla fantástica cabalgadura que le habia arrastrado á unas re- 
giones desconocidas y misteriosas. 

ün silencio de muerte reinaba á su alrededor; un siten- 
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^iio que sólo interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el 
-temeroso murmullo de las hojas , y el eco de una cam- 
pana distante que de vez en cuando traia el viento en sus 
ráfagas. 

— Habré soñado, dijo el barón; y emprendió su camino al 
través del bosque, y salió al fin ¿ la llanura. 



II. 



En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio desta- 
<;arse Ja negra silueta de sn castillo sobre el fondo azulado 
y trasparente del cielo de la noche. — Mi castillo está lejos y 
estoy cansado, murmuró; esperaré el dia en un lugar cer- 
<iano, y se dirigió al lugar. — ^Llamó á una puerta. — ¿Quién 
sois? le preguntaron. — El barón de Fortcastell, respondió, 
y se le rieron en sus barbas. — Llamó á otra. — ¿Quién sois y 
qué queréis? tomaron á preguntarle. — Vuestro señor, insis- 
tió el caballero, sorprendido de que no le conociesen; Teo- 
baldo de Montagut. — ¡Teobaldo de Montagut! dijo colérica 
«u interlocutora , que no era una vieja; ¡Teobaldo de Monta- 
gut el del cuento!... ¡6ah!... Seguid vuestro camino, y no 
vengáis á sacar de su sueño á las gentes honradas para de- 
4'irles chanzonetas insulsas. 



Ul. 



Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se diri- 
^\() al castillo, á cuyas puertas llegó cuando apenas clarea- 
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« 

ha el (lia. El foso estaba cegado con los sillares de las der- 
ruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya, se pudría col- 
gado aún de sus fuertes tirantes de hierro , cubiertos de orin 
por la acción de los años ; en la torre del homenaje tañia 
lentamente una campana; frente al arco principal de la 
fortaleza y sobre un pedestal de granito se elevaba una 
cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y confuso, y 
sordo , parecia que de su seno se elevaba como un murmu- 
llo lejano, un himno religioso, grave, solemne y mag- 
nífico. 

— ;Y este es mi castillo, no hay duda! decia Teobaldo, 
])aKeando su inquieta mirada de un punto á otro, sin acertar 
á comprender lo que le pasaba. ¡Aquel es mi escudo, graba- 
do aún sobre la clave del arco ! ¡ Ese es el valle de Monta- 
ir\ú\ Estas tierras que domina, el señorío de Fortcastell... 

Kn aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron 
sobre sus goznes y apareció en su dintel un religioso. 



IV. 



— ¿Quién sois, y qué hacéis aquí? preguntó Teobaldo al 
monje. 

— Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de DíoSt 
religioso del monasterio de Montagut. 

— Pero... interrumpió el barón, Montagut ¿no es un se- 
íiorío? 

— Lo fué, prosiguió el monje... hace mucho tiempo... A su 
último señor, según cuentan, se le llevó el diablo; y como 
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no tenia á nadie que le sucediese en el feudo, los condes so- 
beranos hicieron donación de estas tierras á los religiosos 
de nuestra regla, que están aquí desde habrá cosa de ciento 
lí ciento veinte años. Y vos , ¿ quién sois? 

— Yo... balbuceó el barón de Fortcastell, después de mi 
largo rato de silencio; yo soy... un miserable pecador, que 
arrepentido de sus faltas, viene á confesarlas á vuestro 
iibad , y á pedirle que lo admita en el seno de su religión. 



i 



LA, PROMESA. 




ikítA lloraba con el rostro uualto 
muios; lloraba sin gemir, 
pero ]tt,s láírnmas corríui úleuciosas 
ú lo largo de sus mejillag, deslizándo- 
sp por e.nUf, sus dedoB para caer en la 
tierra, báriit la qae había doblado du 

.rntitii íi Margarita estaba Pedro, 
quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirar- 
la, y viéndola llorar toreaba i. bajarlos, guardando á sa 
vex uu silencio profundo, 

V todo callaba al rededor y parecía respetar bu pena. Los 
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dor- 
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luia, j las sombras comenzaban á envolver los espesos ár- 
boles del soto. 

Asi trascorrieron algunos minntos, durante los cuales se 
acabó de borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al 
morir en el horizonte; la luna comenzó á dibujarse vaga- 
mente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y 
unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso^ exclaman- 
do con voz sorda 7 entrecortada 7 como si hablase consigo 
mismo: 

— ¡Es imposible... imposible! 

Después, acercándose á la desconsolada niña 7 tomando 
una de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y 
suave : 

— Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada 
más allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable 
como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor, el conde 
de Gomara, parte mañana de su castillo para reunir su hues- 
te á las del rey Don Fernando, que va á sacar á Sevilla del 
poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. 

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, á él le debo 
cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he 
«dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he 
comido el pan á su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus 
hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su 
castillo, preguntarán maravillados de no verme: ¿Dónde 
está el escudero favorito del conde de Gomara? T mi señor 
'Callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en 
son de mofa: — El escudero del conde no es más que un ga- 
lán de justas^ un lidiador de cortesía. 



/ 
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Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos llenos 
<le lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió los 
labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó 
en un sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosi- 
^guió asi: 

— ^No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus 
lágrimas me hacen daño. Voy á alejarme de ti; mas yo 
volveré después de haber conseguido un poco de gloria 
para mi nombre oscuro... 

•El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistare- 
mos á Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del. 
Guadalquivir á los conquistadores. Entonces volveré en tu 
busca y nos iremos juntos á habitar en aquel paraíso de los 
árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más 
^zul que el de Castilla. 

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra solem- 
nemente empeñada el dia en que puse en tus manos ese 
anillo, símbolo de una promesa. 

— ¡Pedro! exclamó entonces Margarita dominando sü 
emoción y con voz resuelta y firme: "Vé, vé á mantener tu 
honra ;„ y al pronunciar estas palabras, se arrojó por úl- 
tima vez en brazos de su amante. Después añadió con 
acento más sordo y conmovido: "Vé á mantener tu hon- 
ra, pero vuelve... vuelve á traerme la mia.„ 

Pedro besó la frente de Margarita , desató su caballo, que 
estaba sujeto á uno de los árboles del soto, y se alejó al 
galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su som- 
bra se confundió entre la niebla de la noche; y cuando ja 



ISO GUSTAVO A. BECQ 




no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar donde 
la aguardaban sus hermanos. \ 

— ^Ponte tus vestidos de gala, le dijo unb de ellos al en- 
trar, que mañana vamos á Gomara con todos los vecinos 
del pueblo para ver al conde que se marcha á Andalucía. 

— A mi más me entristece que me alegra ver irse á los 
que acaso no han de volver, respondió Margarita con un 
suspiro. 

— Sin embargo , insistió el otro hermano , has de venir 
con nosotros, y has de venir compuesta j alegre: asi no 
dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el 
castillo y que tus amores se van á la guerra. 



11. 



Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuan- 
do empezó á oirse por todo el campo de Gomara la aguda 
trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que 
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vie- 
ron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre má» 
alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en 
las copas de los árboles, éstos vagando por la llanura, 
aquellos coronando las cumbres de las colinas, los de má» 
allá formando un cordón á lo largo de la calzada , ya haría 
cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáeido, 
no sin que algunos comenzaran á impacientarse, cuaiido 
volvió á sonar de nuevo el toque de los clarines, reobimí- 
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ron las cadenas del puente, que cayó con pausa sobre eJ 
foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de 
par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas 
del arco que conducía al patio de armas. 

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del camino 
para ver más á su sabor las brillantes armaduras y los lu- 
josos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en 
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de 
trecho en trecho, pregonaban en alta voz y á son de caja 
las cédulas del rey llamando á sus feudatarios á la guerra 
de moros, y requiriendo á las villas y lugares libres para 
que diesen paso y ayuda á sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con 
sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores- 
y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de 
punta en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevan- 
do en sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes y 
sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justi-- 
cias del señorío, vestido de negro y rojo. 

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aque- 
llos famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las 
crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus 
pulmones. 

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de la for- 
midable trompetería, comenzó á oírse un rumor sordo, com- 
pasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados 
de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. 
Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las 
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máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las 
<iuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de 
las acémilas. 

Luego , envueltos en la nube de polvo que levantaba el 
«asco de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sos pe- 
tos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo 
formados en gruesos pelotones, que semejaban á lo lejos un 
bosque de lanzas. 

Por último, precedido de los timbaleros que montaban 
poderosas muías con gualdrapas y penachos, rodeado de bus 
pajes que vestian ricos trajes de seda y oro y seguido de los 
escuderos de su casa, apareció el conde. 

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para sa- 
ludarle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de una 
mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como heri- 
da de un rayo en los brazos de algunas personas que aen- 
4ieron á socorrerla. Era Margarita, Margarita que había 
conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy te- 
mido señor conde dé Gomara, uno de los más nobles y po- 
/1er osos feudatarios de la corona de Castilla. 



III. 



El ejército de Don Fernando, después de saÜr de Córdo- 
ba, habia venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin ha- 
ber lachado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Rio de 
Ouadáira, donde una vez expugnado el famoso castillo, puso 
los reales á la vista de la ciudad de los infieles. 
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El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un 
escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cru- 
zadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos 
en el espacio, con esa vaguedad del que parece mii*ar un 
objeto , y sin embargo no ve nada de cuanto hay á su aire- 
dedor. 

A un lado y de pié, le hablaba el más antiguo de los es- 
cuderos de su casa , el único que en aquellas horas de negra 
melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su 
cabeza la explosión de su colera. — ¿Qué tenéis, señor? — le 
decia. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al comba- 
te, y triste volvéis aun tornando con la victoria. Cuando to- 
dos los guerreros duermen rendidos á la fatiga del dia, os 
oigo suspirar angustiado; y si corro á vuestro lecho, os 
miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abris 
los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, se- 
ñor? decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el 
fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, des- 
pués de un largo espacio, y como si las palabras hubiesen 
tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos á su in- 
teligencia, salió poco á poco de su inmovilidad, y atrayén- 
dole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y repo- 
sada: 

— He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete 
áe una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüen- 
za; pero no , no es ilusión lo que me sucede. 

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna maldición 
terrible. El cielo ó el infierno deben querer algo de mi, y lo 
avisan con hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del dia de 
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nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el Aljarafe 
<ie Triana? Éramos pocos; la pelea fué dura, y yo estuve á 
punto de perecer. Tú lo viste; en lo más reñido del com- 
bate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia 
^l grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por 
contenerle; las riendas se habian escapado de mis manos, 
y el fogoso animal corría llevándome á una muerte se- 



gura. 



Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en 
tierra el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas: 
una nube de saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba á 
algunos pies de distancia del muro de hierro en que íbamos 
Á estrellarnos, cuando... créeme, no fué una ilusión^ vi una 
mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza 
ftobrenatural, y volviéndole en dirección á las filas de mis 
soldados, me salvó milagrosamente. 

En .vano pregunté á unos y otros por mi salvador; nadie 
le conocia, nadie le habia visto. 

**Caando volabais á estrellaros en la muraUa de picas, me 
<li¡eron, ibais solo, completamente solo; por eso nos mara- 
villamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obe- 
decía al jinete. „ 

Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en 
vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extra- 
ña aventura; mas al dirigirme al lecho, tomé á ver la mis- 
ma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palides, qne 
descorrió las cortinas, desapareciendo después de descor- 
rerlas. Desde entonces, á todas horas, en todas partes, es- 
toy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y 
?!e adelanta á mis acciones. La he visto, al expugnar el casti- 
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lio de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una 
^aeta que venia á herirme ; la he visto en los banquetes don- 
■de procuraba ahogar mi pena entre la confusión j el tumul- 
to , escanciar el vino en mi copa , y siempre se halla delante 
de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el 
«ombate, de dia, de noche... ahora mismo, mírala, mírala 
«qui apoyada suavemente en mis hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de 
pió , y dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de 
wn terror profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus me- 
jillas. Creyendo loco á su señor, no insistió, sin embargo, en 
«ontrariar sus ideas, y se limitó á decirle con voz profun- 
damente conmovida. 

— Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la 
brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese 
incomprensible dolor , para el que yo no hallo palabras de 
<íonsuelo. 



lY. 



El real de los cristianos se extendía por todo el campo de 
Ouadáira, hasta tocar en la margen izquierda del Guadal- 
quivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso 
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de 
torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de al- 
menas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca 
í»iudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los 
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miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mes- 
íjnitas y la jigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lan- 
zaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes 
bolas de oro, que desde el campo de los cristianos pareciaii 
cuatro llamas. 

La empresa de Don Fernando, una de las más berreas y 
atrevidas de aquella época, habia traido á su alrededor ¿ los 
más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Penín- 
sula, no faltando algunos que de países extraños y distantes 
vinieran también, llamados por la fama, áunir sus esfnerios 
á los del santo rey. 

Tendidas á lo largo de la llanura mirábanse , pues , tien- 
(las de campaña de todas formas y colores , sobre el remate 
de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con es- 
cudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y cal- 
deras, y otras cien y cien figuras ó símbolos heráldicos qae 
]>rcgonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre 
las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas 
direcciones multitud de soldados, que hablando dialectos di- 
versos, y vestido cada cual al uso de su país, y cada cnal 
armado á su gtiisa, formaban un extraño y pintoresco con- 
traste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del com- 
bate sentados en escaños de alerce á la puerta de sos tien- 
das, y jugando á las tablas, en tanto que sus pajes les es- 
canciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones 
a})rovechaban un momento de ocio para aderezar y compo- 
ner sus armas, rotas en la última refriega; más allá cabiian 
de saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste 
entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de sn des- 
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treza ; y el rumor de los alambores , el clamor de las trom- 
petas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear 
del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares que 
entretenían á sus oyentes con la relación de hazañas porten- 
tosas, y los gritos de los farautes que publicaban las orde- 
nanzas de los maestres del campo , llenando los aires de mil 
y mil ruidos discordes , prestaban á aquel cuadro de costum- 
bres guerreras una vida y una animación imposible de pin- 
tar con palabras. 

El conde de Gomara, acompañado de su fiel escudero, 
atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos 
de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hirie- 
se su vista ni llegase á su oido el rumor más leve. Andaba 
maquinalmente, á la manera que un sonámbulo, cuyo espíri- 
tu se agita en el mundo de los sueños , se mueve y marcha 
sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una 
voluntad ajena á la suya. 

Próximo á la tienda del rey y en medio de un corro de sol- 
dados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la 
boca abierta, apresurándose á comprarle alguna de las ba- 
ratijas que anunciaba á voces y con hiperbólicos encomios, 
habia un extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, 
tjue ora recitando una especie de letanía en latin bárba- 
ro, ora diciendo una bufonada ó una chocarrería, mezclaba 
en su interminable relación chistes capaces de poner colora- 
do á un ballestero , con oraciones devotas; historias de amo- 
res picarescos con leyendas de Santos. En las inmensas alf or- 
jas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y 
confundidos mil objetos diferentes : cintas tocadas en el se- 
pulcro de Santiago ; cédulas con palabras que él decía ser 

17 



258 GUSTAVO A. BECQUER. 



hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fun- 
daba el templo , y las únicas para libertarse de toda clase de 
enfermedades contagiosas ; bálsamos maravillosos para pe- 
gar á hombres partidos por la mitad ; Evangelios cosidos en 
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas 
las mujeres ; reliquias de los santos patronos de todos los 
lugares de España; joyuelas, cadenillas, cinturones, me- 
dallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de 
plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el 
romero y sus admiradores , comenzaba éste á templar una 
especie de bandolina ó guzla árabe con que se acompañaba 
en la relación de sus romances. Después que hnbo estirado 
bien las cuerdas, unas tras otras y con mucha calma, mien. 
tras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los úl. 
timos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el ro- 
mero comenzó á cantar con voz gangosa y con un aire mo- 
nótono y plañidero un romance que siempre terminaba con 
el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una 
coincidencia, al parecer extraña, eFtitulo de aquella historia 
respondía en un todo á los lúgubres pensamientos que em- 
bargaban su ánimo. Según habia anunciado el cantor antes 
de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la ma- 
no miierta, 

Al oir el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arran- 
car á su señor de aquel sitio; pero el conde, con ios ojos 
fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta 
cantiga; 
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T. 



La niña tiene un amante 
que escudero se decia; 
el escudero le anuncia 
que á la guerra se partia. 
—Te vas y acaso no tomes. 
— Tornare por vida mia. 
Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fia ! 



II. 



£1 conde con la mesnada 
de su castillo salla; 
ella que le ha conocido 
<jon grande aflicción gemia: 
— ¡ Ay de mi, que se vá el conde 
y se lleva la honra mia! 
Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fia! 



III. 



Su hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía: 
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— ^Nos lias deshonrado , dice. 
— ^Me juró que tornaría. 
— ^No te encontrará si torna 
donde encontrarte solia. 
Mientras la infelice muere, 
diz que el viento repetia: 
¡Mcd haya quien en promesas 
de hombre fia! 



IV. 



Muerta la llevan al soto, 
la han enterrado en la umbría ; 
por m4s tierra que la echaban, 
la mano no se cubría: 
la mano donde un anillo 
que le dio el conde tenia. 
De noche sobre la tumba 
diz que el viento repetia: 
/ Mal haya quien en promesas 
de hombre fia! 

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, 
enando rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con 
respeto al reconocerle, el conde llegó á donde se encontraba 
el romero , y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó 
en voz baja y convulsa: 

— ¿De qué tierra eres? 

— De tierra de Soria, le respondió éste sin alterarse. 

— ¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se re- 
fiere la historia que cuentas? volvió á exclamar su interlo- 
cutor , cada vez con muestras de emoción más profunda. 

— Señor, dijo el romero clavando sos ojos en los del 
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eoode con una fijeza imperturbable; esta cantiga la repiten 
de unos en otros los aldeanos del campo de Gomara, y se 
refiere á una desdichada cruelmente ofendida por un pode- 
roso. Altos juicios de Dios ban permitido que al enterrarla 
quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su 
amante le puso un anillo al hacerla una promesa. Vos sa- 
bréis quizá á quién toca cumplirla. 



V. 



En un lugarejo miserable y que se encuentra & un lado 
<del camino que conduce á Gomara, he visto no hace mucho 
el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremo- 
nia del casamiento del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, es- 
trechó en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote 
autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama 
que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para 
siempre. 

Al pié de unos árboles añosos y corpulentos hay un pe- 
dacito de prado , que al llegar la primavera se cubre espon- 
táneamente de flores. 

La gente del pais dice que alli está enterrada Margarita. 



Í-» 
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tanlfí de verano, y ea un jiurdin de 
Toledo, me refirió esta singnkr hiatoris 
uua mucliaclia mny bneua y may bo- 

■■^H^ Mientras me explicaba el misterio de 

Ísa forma especial, besaba las hoju y los 
])iettlos que iba arraacaiido uno & nno de 
la flor qne da nombre i esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el gnave encanto y la tiema 
sencillez qne tenia en su boca, os conmovería como á mi me 
conmovió la historia de la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, alii va lo que de esa tradición 
ee me acuerda en este instante. 
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I. 



En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciu- 
dad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre 
morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos 
y blasonados muros de una casa solariega, tenia hace mu- 
chos años su habitación, raquítica, tenebrosa j miserable 
como su dueño, un judio llamado Daniel Levi. 

Era este judio rencoroso y vengativo c omo todos los 
s(u raza, pero más que ninguno engañador é hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo , de una inmensa for- 
tuna, vélasele, no obstante, todo el dia acurrucado en el 
sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando 
cadenillas de metal , cintos viejos ó guarniciones rotas, 
con las que traía un gran tráfico entre los truhanes del 
Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos 
pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cnanto á 
ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto á un caballero 
principal ó un canónigo de la Primada, sin quitarse tina 
y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría 8u 
cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho á 
uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle á fuerxa de 
humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado á hacerse proverbial 
en toda Toledo, y su mansedumbre, á prueba de las jugar- 
retas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus veoinos, no 
conocía limites. 



LA ROSA DE PASIÓN. 265 

Inútiimente los muchachos para desesperarle tiraban pie- 
dras á su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hom- 
bres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con 
los nombres más injuriosos , ó las viejas devotas de la feli- 
gresia se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta 
como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia 
eternamente con una sonrisa extraña é indescriptible. Sus 
labios delgados y hundidos se dilataban á la sombra de su 
nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho ; y 
aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocul- 
tos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal repri- 
mida cólera, seguia impasible golpeando con su martillito 
<le hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas moho- 
sas y al parecer sin aplicación alguna de que se componía 
su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un 
marco de azulejos de vivos colores, se abria un ajimez 
árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros 
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y en- 
redándose por la columnilla de mármol que lo partia en do^ 
huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una 
de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de 
savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edifi- 
cios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los 
estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el mus- 
goso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la 
liija predilecta de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la 
tienda del judio y velan por casualidad á Sara tras de la« 
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celosías de su ajimez morisco y á Daniel acurrucado junto & 
su yunque , exclamaban en alta voz admirados de las perfec- 
ciones de la hebrea: ¡Parece mentira que tan ruin tronco 
haya dado de si tan hermoso vastago ! 

Porque , en efecto , Sara era un prodigio dHbellez^ Te- 
nia los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de 
pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz d& 
su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una no* 
che oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían recor- 
tados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles 
manos de una hada. Su tez era blanca, pálida y trasparente 
como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba 
apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro 
esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hincha- 
ban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que 
anuncian el vago despertar del deseo. 

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su 
maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa: 
pero la hebrea, insensible á los homenajes de sus adorado- 
res y á los consejos de su padre, que la instaba para que 
eligiese un compañero antes de quedar sola en el mun- 
do, se mantenía encerrada en un profundo silencio^ sin dar 
más razón de su extraña conducta que el capricho de per- 
manecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desde- 
nes de Sara y sospechando que su leter na tristeza era in- 
dicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto im- 
portante, uno de sus adoradores se acercó á Daniel y Je 
dijo: 

— ;, Sabes , Daniel , que entre nuestros hermanos se mnr- 
nmra de tu hija? 



LA ROSA DE PASIÓN. 267 

El judio levantó un instante los ojos de su yunque , sus-^ 
pendió su continuo martilleo , y sin mostrar la menor emo-^ 
cion, preguntó á su interpelante: 

— ¿Y qué dicen de ella? 

— Dicen, prosiguió su interlocutor, dicen... qué sé yo.... 
muchas cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada á& 
un cristiano... Al llegar á este punto, el desdeñado amante 
de Sara se detuvo para ver el efecto qne sus palabras ha- 
cian en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fija- 
mente sin decir palabra, y bajando oti*a vez la vista para 
seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 

— Quien los ha visto conversar más de una vez en esta- 
misma calle, mientras tú asistes al oculto sanhedrin de 
nuestros rabinos, insistió el joven hebreo admirado de que 
sus sospechas primero y después sus afirmaciones no hicie- 
sen mella en el animo de Daniel. 

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el 
yunque, sobre el que después de dejar á un lado el martilla 
se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición, 
con una pequeña lima, comenzó á hablar en voz baja y en- 
trecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su labio 
las ideas que cruzaban por su mente. 

— ; Jé! ;jé! ¡jé! decia riéndose de una manera extraña y 
diabólica; ¿conque á mi Sara, al orgullo de la tribu, at 
báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un 
perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ;Jé! ;Jél 
continuaba siempre hablando para si y siempre riéndose^ 
mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza mor- 
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diendo el metal con sos dientes de acero. ¡Jé! ¡jé! pobre 
Daniel, dirán los mios, ¡7a chochea! ¿Para qué quiere esa 
viejo moribundo j decrépito esa bija tan hermosa 7 tan jo- 
ven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros 
enemigos?... ¡Jé! ¡jé! ¡jé! ¿Crees tú, por yentora, qne Da- 
niel duerme? ¿ Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene 
un amante... que bien puede ser, j ese amante es eristÍAno y 
procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, 7 pro- 
yecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana 
por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que 
Daniel se dejará asi arrebatar su tesoro , crees tú qne no 
sabrá vengarse? 

— Pero, exclamó interrumpiéndole el joven, ¿sabcis 
acaso ?... 

— Sé , dijo Daniel levantándose y dándole un golpeeito 
en la espalda, sé más que tu, qne nada sabes ni nada sa- 
brías si no hubiese llegado la hora de deeirlo todo.~ Adiós: 
avisa á nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. 
Esta noche , dentro de una ó dos horas , yo estaré con ellos. 
'j Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente á su interlo- 
cutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy despacio, y 
comenzó á cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de 
la tiende cilla. 

El ruido qne produjo ésta al encajarse rechinando sobre 
«US premiosos goznes, impidió al que se alejaba oir el ru- 
mor de las celosías del ajimez, que en aquel punto caye- 
ron de golpe, como si la judia acabara de retiraría de n 
alféizar. 
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II. 



Era noche deryiemes Sai\W, y los habitantes de Toledo, 
despnes de haber asistido á las tinieblas en su magnifica ca- 
tedral, acababan de entregarse al sueño, ó referían al amor 
de la lumbre consejas parecidas á la del Cristo de la Luz, 
que, robado por unos judios, dejó un rastro de sangre por 
el cual se descubrió el crimen, ó la historia del Santo 
niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de 
nuestra fé renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en 
la ciudad un silencio profundo, interrumpido á intervalos 
ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en 
aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los 
gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres, 
ó zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando 
fíl dueño de un barquichuelo que se mecia amarrado á un 
poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados 
al pié de las rocas que baña el Tajo , y sobre las que se 
asienta la ciudad , vio aproximarse á la orilla , bajando tra- 
bijosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo 
alto de los muros conducen al rio, una persona que al pa- 
recer aguardaba con impaciencia. 

— ¡Ella es! murmuró entre dientes el barquero. ¡No pa- 
rece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada 
raza de judios!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita 
pnn f^jtgBf^g) que todos acuden á mi barca teniendo tan 
cerca el puente?... No, no irán á nada bueno, cuando asi 
evitan toparse de manos á boca con los hombres de ar- 
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mas de San Servando... pero en fin, ello es que me dan 
buenos dineros á ganar, y á su alma su palma, que yo en 
nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca 
•aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la per- 
■sona á quien al parecer había aguardado hasta enton- 
ces, hubo saltado al barqnichuelo, soltó la amarra que 
lo sujetaba y comenzó á bogar en dirección ¿ la orilla 
opuesta. 

— ¿Cuántos han pasado esta noche? preguntó Sara al 
barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y 
como refiriéndose á algo de que ya hablan tratado anterior- 
mente. 

— ^Ni los he podido contar, respondió el interpelado; ¡un 
•enjambre !... Parece que esta noche será la última que se 
reúnen. 

— ¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la 
«ciudad á estas horas? 

— Lo ignoro... pero ello es que aguardan á álgoien que 
debe llegar esta noche... yo no sé para qué le aguardarán, 
aunque presumo que para nada bueno. 

Después de este breve diálogo , Sara se mantuyo algunos 
instantes sumida en un profundo silencio y como trar 
tando de coordinar sus ideas. — No hay duda, pensaba 
entre si ; mi padre ha sorprendido nuestro amor , y prepara 
alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa á dónde 
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación po- 
.dria perderle. 

Cuando Sara se puso un instante de pié, y como para ale- 
jar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la maaO' 



s 
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por la frente que la angustia había cubierto de un sudor 
glacial, la barca tocaba á la orilla opuesta. 

— Buen hombre, exclamó la hermosa hebrea arrojando al- 
gunas monedas á. su conductor j señalando un camino es- 
trecho j tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas, 
¿es ese el camino que siguen? 

— Ese es, y cuando llegan á la Cabeza del MorOj desapa- 
recen por la izquierda. Después el diablo y ellos sabrán á 
<lónde se dirigen, respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le habia indicado. 
Durante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer 
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas os- 
curas y cortadas á pico; después, y cuando hubo llegado ¿ 
la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se 
4ibujó un instante sobre el fondo azul del cielo , y por últi- 
mo desapareció entre las sombras de la noche. 



III. 



Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pinto- 
resca ermita de la Jjrge n del Vall e, y como á dos tiros de 
ballesta del picacho que el vuigo conoce en Toledo por la 
Cabeza del Moro , existían aún en aquella época los ruino- 
sos restos de una iglesia bizantina, anterior á la conquista 
de los árabes. 

En .el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados 
por el suelo , crecían zarzales y yerbas parásitas , entre los 
que yacia medio oculto, ya el destrozado capitel de una co- 
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Inmna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entre- 
lazadas, endriagos horribles ó grotescos, é informes figuras 
humanas. Del templo sólo quedaban en pié los muros late- 
rales, y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra. 

Sara, á quien parecía guiar un sobrenatural presenti- 
miento, al llegar al punto que le habia señalado ^u conduc- 
tor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que 
debia seguir ; pero por último , se dirigió con paso firme y 
resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la habia engañado. Daniel que 
ya no sonreía, Daniel que no era ya el viejo débil j hu- 
milde, sino que antes bien, respirando cólera de sus pe- 
queños y redondos ojos, parecía animado del espirita de la» 
veiiganza, rodeado de una multitud, como él, ávida de saciar 
su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba 
allí y parecía multiplicarse dando órdenes á los unos, ani- 
mando en el trabajo k los otros, disponiendo, en fin, con 
una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consu- 
mación de la espantosa obra que habia estado meditando dias 
y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha 
de Toledo. 

Sara, que á favor de la oscuridad habia logrado llegar 
hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo su- 
premo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su 
interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata 
que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los 
muros del templo, habia creído ver que algunos hadan es- 
fuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros 
tejían una corona con las ramas de los zarzales, ó aplasta- 
ban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hier- 
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ro. Una idea espantosa crnzó por su mente; recordó que & 
]os de su raza los habían acusado más de una vez de miste- 
riosos crímenes; recordó vagamente la aterradora historia 
del Niño Crucificado^ que ella hasta entonces había creído 
una grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostro- 
far 7 zaherir á los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna: alli, delante de sus ojos, 
estaban aquellos horribles instrumentos de martirio , y los 
feroces verdugos sólo aguardaban la victima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en gene- 
rosa ira y animada de esa fé inquebrantable en el verdadero 
Dios que su amante le había revelado , no pudo contenerse 
á la vista de aquel espectáculo , y rompiendo por entre la 
maleza que la ocultaba, presentóse de improviso en el dintel 
del templo. 

Al verla aparecer , los judíos arrojaron un grito de sor- 
presa; y Daniel, dando un paso hacía su hija en ademan 
amenazante, la preguntó con voz ronca: — ¿Qué buscas aquí, • 
desdichada? 

— ^Vengo á arrojar sobre vuestras frentes, dijo Sara con 
voz firme y resuelta, todo el baldón de vuestra infame obra, 
y vengo á deciros que en vano esperáis la victima para el 
sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mi vuestra sed 
de sangre; porque el cristiano á quien a,guardais no vendrá, 
porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. (^vVvOhjouI/V^ 

— ¡Sara! exclamó el judio rugiendo de cólera: Sara, eso 
no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta 
el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad 
que los has revelado, tú no eres mi hija... 

— ^No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre 

18 
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todo amor para los suyos , un padre á quien vosotros en- 
clavasteis en una afrentosa cruz y que murió en ella por 
redimirnos , abriéndonos para una eternidad las puertas del 
cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me 
avergüenzo de mi origen. 

Al oir estas palabras , pronunciadas con esa enérgica en- 
tereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Da- 
niel, ciego de furor, se arrpjó sobre la hermosa hebrea, y 
derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la ar- 
rastró como poseído de un espíritu infernal hasta el pié de 
la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para reci- 
birla, exclamando al dirigirse á los que la rodeaban: 

— Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infa- 
me, que ha vendido su honra, su religión y sus hermanos. 



IV. 



Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral 
atronaban los aires tocando á gloria, y los honrados veci- 
nos de Toledo se'fflfrelenian en tirar ballestazos á los 
Judas de paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen 
en algunas de nuestras poblaciones , Daniel abrió la pnerta 
de su tenducho, conjo tenia de costumbre, y con su eterna 
sonrisa en los labios comenzó á saludar á los que pasaban, 
sin dejar por eso de golpear en el yunque con su marti- 
llito de hierro; pero las celosías del mbrisco ajimez de 
Sara no volvieron á abrirse, ni nadie vio más á la her- 
mosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de co- 
lores 
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Cuentan que algunos años después un pastor trajo al 
arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual 
«e veían figurados todos los atributos del martirio del Sal- 
vador; flor extraña j misteriosa que babia crecido y enre- 
dado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida 
iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen 
de aquella maravilla, añaden que se halló el esqueleto de una 
mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos 
«omo la flor tenia. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era^ 
se conservó por largos años con veneración especial en la 
«rmita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho 
bastante común, se llama Bosa de Pasión. 



EL BESO. 




ica parte M ejército fruicés se 
apoderó ú principios de este siglo déla 
\ histórica Toledo, ana jefes, que no igno- 
I peligra á qae se esponian en 
^'^^ las poblaciones espuñolos diseminindo- 
en alojunientos separados, comenza- 
n por habilitar para cnartelea los mis 
gandes y mejores edificios de la ciudad. 

Después de ccnpada el amitnoso alcázar de Carlos T, 
«chúse mano de la casa de Consejos; ; coando ésta no pndo 
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contener más gente, comenzaron á invadir el asilo de las> 
comunidades religiosas , acabando á la postre por transfor- 
mar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En 
esta conformidad se encontraban las cosas en la población 
donde tuvo lugar el suceso que voy á referir, cuando una- 
noche, ya á hora bastante avanzada, envueltos en sus oscu- 
ros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y soli- 
tarias calles que conducen desde la Puerta del Sol á Zoco- 
dover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de 
los cascos de sus corceles que sacaban chispas de los peder- 
nales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de 
aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos ha- 
blan con admiración nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba 
como á distancia de unos treinta pasos de su gente hablando 
á media voz con otro , también militar á lo que podía colé- 
girse por su traje. Este , que caminaba á pié delante de sn 
interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía ser- 
virle de guia por entre aquel laberinto de calles oscnras, en- 
marañadas y revueltas. 

— Con verdad, decía el jinete á sn acompañante, que si el 
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas*' 
casi casi seria preferible arrancharnos en el campo ó* en 
medio de una plaza. 

— ¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el -goia, que 
efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no 
cabe ya un grano de trigo , cuanto más un hombre; de San 
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile 
en la que duermen quince húsares. El convento & donde voy 
á conduciros no era mal local, pero hará cojsa de tres ó cia-i 
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tro días nos cayó aqni como de las nubes una de las colum- 
nas volantes qne recorren la provincia, j gracias que hemos 
podido conseguir que se amontonen por los claustros y de- 
jen libre la iglesia. 

— En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio 
y como resignándose con el extraño alojamiento que la ca- 
sualidad le deparaba, más vale incómodo que ninguno. De 
todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agro- 
pan las nubes, estaremos. á cubierto, y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, 
precedidos del guia, siguieron en silencio el camino adelante 
hasta llegar á una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la 
negra silueta del convento con su torre morisca, su campa- 
nario de espadaña , su cúpula ojival y sus tejados de crestas 
desiguales y oscuras. 

— ^Hé aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador 
al divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que hubo 
mandado hacer alto á la tropa, echó pié á tierra, tomó el 
farolillo de manos del guia, y se dirigió hacia el punto que 
éste le señalaba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba completa- 
mente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del 
edificio hablan creido que las puertas le eran ya poco menos 
que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, hablan ido ar- 
rancándolas pedazo á pedazo para hacer hogueras con que 
calentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni 
descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia en- 
tre las espesas sombras de las naves y dibujaba con jigan- 
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tescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la 
iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus 
desiertas capillas ; hasta que una vez hecho cargo del local, 
mandó echar pié á tierra á su gente, y hombres y caballos 
revueltos, fué acomodándola como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente 
desmantelada: en el altar mayor pendian aún de las altas 
comisas los rotos girones del velo con que le habían cu- 
bierto los religiosos al abandonar aquel recinto; disemina- 
dos por las naves veíanse algunos retablos adosados al 
muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibuja- 
ban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura 
sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios 
puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de 
timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá, á ló 
lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del 
crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, se- 
mejantes á blancos é inmóviles fantasmas , las estatuas de 
piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el máimol 
de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruino- 
so edificio. 

A cualquiera otro ménoa molido que el oficial de drago- 
nes, el cual traía una jomada de catorce legnas en el 
cuerpo, ó menos acostumbrado á ver estos sacrilegios como 
la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos 
adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la 
noche en aquel oscuro é imponente recinto, donde las blas- 
femias de los soldados que se quejaban en alta voz del im- 
provisado cuartel, el metálico golpe de sos eapneUs que 
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resonaban sobre las antes losas sepulcrales del pavimento, 
el mido de los caballos que piafaban impacientes, cabe- 
ceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban suje- 
tos á los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que 
se dilataba por todo el ámbito de la iglesia j se reproducía 
cada vez más confuso repetido de eco en eco en sus altas 
bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan fami- 
liarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que 
apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un saco 
de forraje al pié de la grada del presbiterio, y arrebuján- 
dose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en 
1 escalón, á los cinco minutos roncaba con más tranqui- 
lidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, 
imitaron su ejemplo, y poco á poco fué apagándose el mur- 
mullo de sas voces. 

A la media hora sólo se oian los ahogados gemidos del 
Aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del 
templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas 
qae tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas 
de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigi- 
lante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su 
capote, á lo largo del pórtico. 



U. 



En la época á que se remonta la relación de esta histo- 
ria, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al 
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presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del 
arte que encierran sus mnros, la ciudad de Toledo no era 
más que un poblachon destartalado, antiguo, ruinoso é in- 
sufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los 
actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y per- 
durable memoria de su ocupación, de todo tenían menos 
de artistas ó arqueólogos, no hay para qué decir que se 
fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Cé- 
sares. 

En esta situación de ánimo, la más insignificante no- 
vedad que viniese á romper la monótona quietud de aque- 
llos días eternos é iguales era acogida con avidez entre 
los ociosos; asi es que la promoción al grado inmediato de 
uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico 
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete 
ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, conver- 
tíanse en tema fecundo de conversación j objeto de toda 
clase de comentarios , hasta tanto que otro incidente venift ¿ 
sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas, criticas j sa- 
posiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que segon tenían 
de costumbre acudieron al día siguiente á tomar el sol jr á 
charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platiUo jíe otra 
cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos 
en el anterior capitulo durmiendo á pierna suelta y descan- 
sando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia 
que la conversación giraba al rededor de este asnnto, y ya 
comenzaba á interpretarse de diversos modos la ausencia 
del recien venido, á quien uno de los presentes, antigao. 
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compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, 
cuando en una de las boca-caUes de la plaza apareció al fin 
nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capoton de 
guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de 
plumas blancas , una casaca azul turquí con vueltas rojas y 
un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaba 
arrastrándose al compás de sus murcíales pasos j del golpe 
seco j agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada salió á su encuentro para sa- 
ludarle, y con él se adelantaron casi todos los que á la 
sazón se encontraban en el corrillo , en quienes habían des- 
pertado la curiosidad y la gana de conocerle, los pormeno- 
res que ya habían oído referir acerca de su carácter original 
y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las 
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas en- 
trevistas ; después de hablar largo y tendido sobre las no- 
vedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la 
guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno 
en otro asunto la conversación, vino á parar al tema obli- 
gado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de dis- 
tracciones de la ciudad y el inconveniente de los aloja- 
mientos. 

Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por 
lo visto, tenia noticia del mal talante con que el joven 
oficial se había resignado á acomodar su gente en la aban- 
donada iglesia, le dijo con aire de zumba: 

— Y á propósito de alojamiento , ¿ qué tal se ha pasado la 
noche en el que ocupáis? 

— ^Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si 
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bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de 
mi vigilia merece la p^na de la velada. El insomnio junto ¿ 
una mujer bonita no es seguramente el peor de los males. 

— ¡Una mujer! repitió su interlocutor como admir&ndose 
de la buena fortuna del recien venido; eso es lo que se llama 
llegar j besar el santo. 

— Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le 
sigue á Toledo para hacerle más soportable el ostracismo, 
añadió otro de los del grupo. 

— ¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que 
eso. Juro, á fé de quien soy, que no la conocía, j que 
nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alo- 
jamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aven- 
tura. 

— ¡Contadlal ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales 
que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera á hacerlo 
asi, todos prestaron la mayor atención á sus palabras, mien- 
tras él comenzó la historia en estos términos: 

— ^Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que 
trae en el cuerpo trece leguas ¡de camino , cuando hé aquí 
que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado 
é incorporarme sobre el codo, un estruendo horrible, un 
estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme 
después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un 
moscardón me cantase á la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el pri- 
mer golpe que oia de esa endiablada campana gorda, especie 
de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han 
colgado en su catedral con el laudable propósito de matar i 
disgustos á los necesitados de reposo. 
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Renegando entre dientes de la campana y del campanero 
qne la toca, disponíame , nna vez apagado aquel insólito j 
temeroso rumor, ¿ coger nuevamente el hilo del interrumpi- 
do sueño, cuando vino á herir mi imaginación y ¿ ofrecerse 
ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de 
la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del 
muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al 
altar. 

Los oficiales so miraron entre sí con expresión entre 
asombrada é incrédula; el capitán, sin atender al efecto que 
su narración producía, continuó de este modo: 

— No podéis figuraros nada semejante á aquella noc- 
turna y fantástica visión que se dibujaba confusamente en 
la penumbra de la capilla como esas vírgenes pintadas en 
los vidrios de colores que habréis visto alguna vez desta- 
carse á lo lejos blancas y luminosas sobre el oscuro fondo 
de las catedrales. 

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de 
una leve y espiritual demacración , sus armoniosas facciones 
llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa pali- 
dez, las purísimas lineas de su contorno esbelto , su ademan 
reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían á la 
memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un 
niño. ¡ Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago 
amor de la adolescencia ! 

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un 
punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo 
desvaneciese el encanto. 

Ella permanecía inmóvil. 

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era 
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una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por 
un instante la forma humana, habia descendido en el rayo 
de la luna , dejando en el aire y en pos de si la azulada es- 
tela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el 
pié del opuesto muro , rompiendo la oscura sombra de aquel 
recinto lóbrego y misterioso. 

— Pero... exclamó interrumpiéndole su camarada de co- 
legio, que, comenzando por echar á broma la historia, ha- 
bia concluido interesándose con su relato : ¿cómo estaba alli 
aquella mujer? ¿No la dijiste nada? ¿No te explicó su pre- 
sencia en aquel sitio? 

— No me determiné á hablarla, porque estaba seguro de 
que no habia de contestarme, ni verme, ni oirme. 

— ¿Era sorda? 

— ¿Era ciega? 

— ¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de 
los que escuchaban la relación. 

— Lo era todo á la vez , exclamó al fin el capitán después 
de un momento de pausa; porque era... de mármol. 

Al oir el estupendo desenlace de tan extraña aventara, 
cuantos habia en el corro prorumpieron en una ruidosa 
carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la pe- 
regrina historia , que era el único que permanecía callado 
y en una grave actitud: 

— ¡Acabáramos de una vezl Lo que es de ese génerO| 
tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo en San 
Juan de los Reyes ; serrallo que desde ahora pongo á vues- 
tra disposición, ya que, á lo que parece, tanto os d¿ de una 
mujer de carne como de piedra. 

— ¡Oh! no... continuó el capitán, sin alterarse en lo más 
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minimo por las carcajadas de sus compañeros ; estoy seguro 
de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdade- 
ra dama castellana que por un milagro de la escultura pa- 
rece que no la han enterrado en su sepulcro , sino que aún 
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le 
cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademan suplicante, 
sumergida en un éxtasis de místico amor. 

— ^De tal modo te explicas, que acabarás por probamos la 
verosimilitud de la fábula de Galatea. 

— ^Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una 
locura ; mas desde anoche comienzo á comprender la pasión 
del escultor griego. 

— ^Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, 
creo que no tendrás inconveniente en presentarnos á ella. 
De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. 
.Pero... ¿qué diantre te pasa?... diriase que esquivas la pre- 
sentación. ¡Já! ;já! ;já! Bonito fuera que ya te tuviéramos 
hasta celoso. 

— Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso... de los 
hombres, no... mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi 
extravagancia. Junto á la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un 
guerrero... su marido sin duda... Pues bien... lo voy á decir 
todo, aunque os moféis de mi necedad.» si no hubiera te- 
mido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho 
cien veces pedazos. 

Tina nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales 
saludó esta original revelación del estrambótico enamorado 
de la dama de piedra. 

— Nada, nada; es preciso que la veamos, decian los unos 
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— Si, si, es preciso saber si el objeto corresponde 4 ta& 
alta pasión , añadían los otros. 

— ¿Cuándo nos reunimos á echar un trago en la iglesia en 
que os alojáis ? exclamaron los demás. 

— Cuando mejor os parezca: esta misma noche si qnereÍ8> 
respondió el joven capitán, recobrando su habitnal sonrisa, 
disipada un instante por aquel relámpago de celos. — A pro- 
pósito. Con los bagajes he traido hasta nn par de docenas 
de botellas de Champagne j verdadero Champagne ^ restos 
de un regalo hecho á nuestro general de brigada, que, como 
sabéis, es algo pariente. ^ 

— ¡Bravo ! ¡bravo ! exclamaron los oficiales á una vos pro- 
rnmpiendo en alegres exclamaciones. 

— ¡Se beberá vino del país! 

— ¡Y cantaremos una canción de Bonsard! 

— ^T hablaremos de mujeres, á propósito de la dama del 
anfitrión* 

— Conque... ¡hasta la noche! 

— ^Hasta la noche. 



m. 



Ta hacia largo rato que los pacíficos habitantes de To- 
ledo habían cerrado con Uave j cerrojo las pesadas puertas 
de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 
anunciaba la hora de la queda, j en lo alto del alciiar, 
convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de 
los clarines, cuando diez ó doce oficiales que poco á poco 
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habían ido renniéndose en el Zocodover, tomaron el camina 
que conduce desde aquel punto al convento en que se alo- 
jaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar 
las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la ma- 
ravillosa escultura. 

La noche habia cerrado sombría j amenazadora ; el cielo 
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que 
zumbaba encarcelado en las estrechas j retorcidas calles, 
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, 6 
hacia girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de 
las torces. 

Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se ha- 
Haba situado el alojamíanto de su nuevo amigo, éste, que 
les aguardaba impaciente, salió á encontrarles, y después 
de cambiar algunas palabras á media voz, todos penetraron 
juntos en la iglesia , en cuyo lóbrego recinto la escasa clari- 
dad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras 
y espesísimas sombras. 

— ¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados ten- 
diendo á su alrededor la vista, que el local es de los menos 
á propósito del mundo para una fiesta. 

— Efectivamente, dijo otro; nos traes á conocer una 
dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de 
la mano. 

— ^Y sobre todo, hace un frío , que no parece sino que es- 
tamos en la Siberia, añadió un tercero arrebujándose en el 
capote. 

— Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, 
que á todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! prosiguió diri- 
giéndose á uno de sus asistentes; busca por ahí un poco 

19 
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de leña, j enciéndenos una buena fogata en la capilla 
mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de sn capitán, co- 
menzó ó descargar golpes en la sillería del coro , j después 
que hubo reunido una gran cantidad de leña que fué api- 
lando al pié de las gradas del presbiterio, tomó la linterna 
y se dispuso á hacer un auto de fé con aquellos fragmentos 
tallados de riquísimas labores, entre los que se veían por 
aquí parte de una columnilla salomónica, por alíala imagen 
de un santo abad, el torso de una mujer, ó la disforme ca- 
beza de un grifo asomado entre hojarasca. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso 
se derramó por todo el ámbito de la iglesia , anunció ¿ loi 
oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

El capitán, que hacia los honores de su alojamiento con 
la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, ex- 
clamó dirigiéndose á los convidados: 

— Sí gustáis, pasaremos al buffet. 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondie- 
ron á la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron 
á la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al 
llegar á la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo 
la mano en dirección al sitio que ocupaba la tamba, les dijo 
con la finura más exquisita : 

— Tengo el placer de presentaros á la dama de mis pen- 
samientos. Creo que convendréis conmigo en que no he exa- 
gerado su belleza. 

Los oficíales volvieron los ojos al punto que les señalaba 
su amigo, y una exclamación de asombro se escapó involnn- 
taríamente de todos los labios. 



EL BESO. 291 



En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoleé 
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las ma- 
nos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, 
la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual 
de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la 
fantasía más soberanamente hermosa. 

— ^En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos. 
— ¡Lástima que sea de mármol! añadió otro. 
— No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de 
hallarse junto á una mujer de este caUbre, es lo suficiente 
para no pegar los ojos en toda la noche. 

— ¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los 
que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satis- 
fecho de su triunfo. 

— ^Recordando un poco del latin que en mi niñez supe, 
he conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción de 
la tumba, contestó el interpelado; y á lo que he podido co- 
legir, pertenece á un titulo de Castilla, famoso guerrero que 
hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvi- 
dado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña El- 
vira de Castañeda, y por mi fé que si la copia se parece al 
original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, 
que no perdían de vista el principal objeto de la reunión, 
procedieron á destapar algunas de las botellas, y sentán- 
dose alrededor de la lumbre, empezó á andar el vino á la 
ronda. 

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y 
frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba 
á trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la 
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algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban á leer 
monjes de granito adosados á los pilares los cascos de las 
botellas vacias, y aquellos cantaban ¿toda voz canciones 
báquicas y escandalosas , mientras los de más allá prornun- 
pian en carcajadas, batian las palmas en señal de aplaniso, 6 
disputaban entre si con blasfemias y juramentos. 

El capitán bebia en silencio como un desesperado, j sin 
apartar los ojos de la estatua de Doña Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á 
través del confuso velo que la embriaguez habla puesto 
delante de su vista, parecíale que la manpórea imagen se 
trásformaba á veces en una mujer real; parecíale que en- 
treabría los labios como murmurando una oración; que se 
alzaba su pecho como oprinddo y sollozante; que cruzaba 
las manos con más fuerza; que sus mejillas se coloreaban, 
en fin, como si se ruborízase ante aquel sacrilego y repug- 
nante espectáculo. 

Los oficiales-, que advirtieron la taciturna tristeza de su 
camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba su- 
mergido, y presentándole una copa, exclamaron en coro: 

— ¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha 
hecho en toda la noche ! 

El joven tomó la copa, y poniéndose de pié y alzándola 
en alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arro- 
dillado junto á Doña Elvira : 

— ¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de 
sus armas , mej*ced á las cuales hemos podido venir hasta el 
fondo de Castilla á cortejarle su mujer en su miama tamba, 
á un vencedor de Cerínola ! 

Los militares acogieron el brindis con una salva de 
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^aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos 
hacia el sepoicro. 

— No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua del 
guerrero, y con esa sonrisa estupida propia de la embria- 
guez... no creas que te tengo rencor alguno porque veo en 
ti un rival... al contrario , te admiro como un marido pa- 
ciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y á mi 
vez quiero también ser generoso. Tá serias bebedor 4 fuer 
de soldado... no se ha de decir que te he dejado morir de 
sed, viéndonos vaciar veinte botellas... ¡toma! 

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después de 
humedecérselos con el licor que contenia, le arrojó el resto 
Á la cara, prorumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver 
cómo caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de 
piedra del inmóvil guerrero. 

— ; Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus cama- 
rradas en tono de zumba, cuidado con lo que hacéis... Mirad 
que esas bromas con la gente de piedra suelen costar ca- 
ras... Acordaos de lo que aconteció á los húsares del 5.° en 
el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen 
que pusieron mano una noche á sus espadas de granito, y 
'dieron que hacer á los que se entretenían en pintarles bigo- 
tes con carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocur- 
rencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó 
«iempre fijo en la misma idea: 

— ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber que 
se tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... 
•¡no !... yo no creo como vosotros que esas estatuas son un 
pedazo de mármol tan inerte hoy como el dia en que lo ar- 
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ranearon de la cantera. Indndablemente el artista, que es^ 
casi un Dios, dá á su obra un soplo de vida que no logra 
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida 
imcomprensible y extraúa; vida que yo no me explico bien, 
pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

— ; Magnifico ! exclamaron sus camaradas, bebe y pro- 
sigue. 

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de Doña 
Elvira, prosiguió con una exaltación creciente: 

— ¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos 
de sus carnes mórbidas y trasparentes?... ¿No parece que 
por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de ala- 
bastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más 
vida?... ¿Queréis más realidad?... 

— ¡Oh! si, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; 
quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

— ¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... exclamó 
el capitán. Yo he sentido en una orgia arder mis labios y 
mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas 
hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores cali- 
ginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones 
extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me 
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi 
con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, 
como ahora , necesitaba un soplo de brisa del mar para mi 
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de 
suave luz , nieve colorada por un dorado rayo de sol... una 
mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que- 
parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece 
que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabríen- 
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do sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... si... 
iin beso... sólo un beso tnyo podrá calmar el ardor que me 
consume. 

— ¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle 
dirigirse hacia la estatua como fuera de si, extraviada la 
vista y con pasos inseguros... ¿qué locura vais á hacer? 
jBasta de broma y dejad en paz á los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y 
tambaleando y como pudo llegó á la tumba y aproximóse 
á la estatua, pero al tenderle los brazos resonó un grito de 
horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y 
nariz, habia caido desplomado y con la cara deshecha al pié 
del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar 
un paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acercar sus 
labios ardientes á los de Doña Elvira, hablan visto al in- 
móvil guerrero levantar la mano y derribarle con una es- 
pantosa bofetada de su guantelete de piedra. 



EL MONTE DE LAS ANIMAS. 




\ noche de difuntos mn despertó i no 
sé nné hora el doble de las campanos; 
au tañido nionútono j eterno me tn^o 
& las mientes esta tradición que oi 
liace poeo en Soria. 

latente dormir de nnevo; ¡imposible! 
Una vez aguijoneada,, la imaginación 
es un caballo qne se desboca j al qne 
e tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidi 
á escribirla, como en efecto lo hice. 

Yo la o¡ en el mismo Ingar en qnc acaeció, y la he escrito 
volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentí» 
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crajir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire 
frío de la noche. 

Sea de ello lo que qniera, a¡hi vá, como el caballo de 
copas. 



I. 



— ^Atad los perros; haced la señal con las trompas para 
que se rennan los cazadores, j demos la vuelta á la ciudad» 
La noche se acerca, es día de Todos los Santos j estamos- 
en el Monte de las Animas. 

— ¡Tan pronto! 

— ^A ser otro el dia, no dejara yo de concluir con ese 
rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado 
de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco 
sonará la oración en los Templarios, y las ¿nimas de loa 
difuntos comenzarán á tañer su campana en lá capilla del 
monte. 

— ¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

— ^No, hermosa prima; td ignoras cuanto sucede en este 
pais, porque aún no hace un año que has venido' á él 
desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la 
mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa 
historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; 
los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus mag- 
níficos caballos, y todos juntos siguieron á sus hijos Beatris- 
y Alonso, que precedían la comitiva á bastante distancia. 



EL MONTE DE LAS ANIMAS. 299 

Mientras dnraba el camino, Alonso narró en estos térmi- 
nos la prometida historia : 

—Ese monte qne hoy llaman de las Animas, pertenecía- 
á los templarios, cuyo convento ves allí, á la margen del 
rio. Los templarios eran guerreros y religiosos á la vez. 
Conquistada Soria á los árabes , el rey los hizo venir de le- 
janas tierras para defender la ciudad por la parte del 
puente, haciendo en ello notable agravio á sus nobles d& 
Castilla, que asi hubieran solos sabido defenderla como* 
solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y lo» 
hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años , y estall6 
al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese 
monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer 
sus necesidades y contribuir á sus placeres; los segundos 
determinaron organizar oina gran batida en el coto, á pesar 
de las severas prohibiciones de los clérigos con espítelas^ 
como llamaban á sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener á los 
unos en su maula de cazar y á los otros en su empeño de 
estorbarlo. La proyectada expedición se llevó á cabo. Na 
se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presenta 
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. 
Aquello no fué una cacería, fué una batalla espantosa: el 
monte quedó sembrado de cadáveres , los lobos á quienes se 
quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, 
infiervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de 
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los- 
religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se 
enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó á arruinarse. 
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Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían , á propósito de la noche de difuntos, 
cuentos temerosos, en que los espectros y los aparecidos 
representaban el principal papel, y las campanas de las 
iglesias de Soria doblaban á lo lejos con un tañido monóto- 
no y triste. 

— ^Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rompiendo el 
largo silencio en que se encontraban, pronto vamos á se- 
pararnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Cas- 
tilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sen- 
cillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspi- 
rar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano se- 
ñorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un ca- 
rácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción 
de sus delgados labios. 

— Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta 
aquí has vivido , se apresuró á añadir el joven. De un modo 
ó de otro , presiento que no tardaré en perderte... al sepa- 
rarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ¿Te acuer- 
das cuando fuimos al templo á dar gracias á Dios por ha- 
berte devuelto la salud que viniste á buscar á esta tierra? 
El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu aten- 
ción. ¡ Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscu- 
ra cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre 
se lo regaló á la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... 
¿Lo quieres? 

— ^No sé én el tuyo, contestó la hermosa, pero en mi país 
una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un 
di^ ¿e ceremonia debe aceptarse un presente de manos de 
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un dendo... que aún pnede ir á Roma sin volver con las 
manos vacias. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas pala- 
bras turbó un momento al joven, que después de serenarse 
dijo con tristeza: 

— ^Lo sé, prima: pero hoy se celebran Todos los Santos, y 
el tuyo entre todos ; hoy es dia de ceremonias y presentes. 
¿Quieres aceptar el mió ? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la 
mano para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio, y vol- 
vióse á oir la cascada voz de las viejas que hablaban de 
brujas y de trasgos , y el zumbido del aire que hacia crujir 
los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de 
las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo 
tornó á anudarse de este modo : 

— Y antes que concluya el dia de Todos los Santos, en 
que asi como el tuyo se celebra el mió, y puedes, sin atar 
tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? dijo él cla- 
vando una mirada en la de su prima , que brilló como un re- 
lámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 

— ¿Por qué no ? exclamó ésta llevándose la mano al hom- 
bro derecho como para buscar alguna cosa entre los plie- 
gues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... 
Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

— ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á la cace- 
ria, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que 
era la divisa de tu almaV 

—Si. 
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— Pues... jse ha perdido ! Se ha perdido , y pensaba dejar- 
tela como un recuerdo. 

— ;Se ha perdido! ¿y dónde ? preguntó Alonso incorpo- 
rándose de su asiento, y con una indescriptible expresión de 
temor y esperanza. 

— No sé... en el monte acaso. 

— ¡En el Monte de las Animas, murmuró palideciendo y 
dejándose caer sobre el sitial; en el Monte de las Animas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

— Tú lo sabes, porque lo habrás oido mil veces; en la 
ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. 
No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los comba- 
tes como mis ascendientes, he llevado á esa diversión, ima- 
gen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el ar- 
dor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies 
«on despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo co- 
nozco sus guaridas y sus costumbres; yo he combatido con 
«lias de dia y de noche\ á pié y á caballo, sólo y en batida, 
y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna 
ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso 
como á una fiesta; y sin embargo, esta noche... esta noche, 
¿á qué ocultártelo? tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas do- 
blan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las áni- 
mas del monte comenzarán ahora á levantar sus amarillen- 
tos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las 
ánimas ! cuya sola vista puede helar de horror la sangre del 
más valiente, tornar sus cabellos blancos ó arrebatarle en 
el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que ar- 
rastra el viento sin que se sepa á dónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se 
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dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido 
exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego 
del hogar, donde saltaba y crujia la leña, arrojando chispas 
de mil colores: 

— ¡Oh! Eso de ningún modo. ;Qué locura! ¡Ir ahora al 
monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche 
de difuntos y cuajado el camino de lobos ! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan 
especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda 
su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso 
de pié, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse 
el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con 
voz firme exclamó, dirigiéndose á la hermosa, que estaba 
aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el 
fuego: 

— Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto. 

— ¡Alonso! ¡Alonso! dijo ésta, volviéndose con rapidezf 
pero cuando quiso ó aparentó querer detenerle, el joven ha- 
bla desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó él rumor de un caballo qne se 
alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión 
de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento 
oido á aquel rumor, que se debilitaba, que se perdía, qne se 
desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de áni- 
mas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del baleen, 
y las campanas de la ciudad doblaban á lo lejos. 
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IIL 



Habia pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba 
á punto de sonar, y Beatriz se retiró á su oratorio. Alonso 
no volvia; no volvía, cuando en menos de una hora pudiera 
haberlo hecho. 

— ; Habrá tenido miedo! exclamó la joven cerrando su 
libro de oraciones y encaminándose á su lecho, después de 
haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos 
<jue la Iglesia consagra en el dia de difuntos á los que ya no 
existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las do- 
bles cortinas de seda, se durmió: se durmió con un sueño 
inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó 
entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas» 
tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído á par de 
ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por 
una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios 
de la ventana. 

— Será el viento, dijo; y poniéndose la mano sobre el co- 
razón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada 
vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio 
habían crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo, pro- 
longado y estridente. 

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las 
puertas que daban paso á su habitación iban sonando por 
su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquellas con 

20 
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un lamento largo y crispadbr. Después silencio, un silencio 
lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, 
con un murmullo monótono de agua distante, lejanos ladri- 
dos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos 
de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, 
suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se 
sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la pre- 
sencia de algo que no se vé, y cuya aproximación se nota 
no obstante en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de 
las cortinillas y escuchó un momento. Oia mil ruidos diver- 
sos; se pasaba la mano por la frente, tornaba á esenchar: 
nada, silencio. 

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis 
nerviosas, como bultos que se movian en todas direcciones; 
y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuri- 
dad, las sombras impenetrables. 

— ¡Bah! exclamó, volviendo á recostar su hermosa ca- 
beza sobre la almohada de raso azul del lecho; ¿soy yo tan 
miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita 
de terror bajo una armadura, al oir una conseja de apare- 
cidos ? 

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano habia 
hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió á incor- 
porarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no ora 
una ilasion : las colgaduras de brocado de la puerta habían 
rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la 
alfombra ; el rumor de aquellas pisadas era sordo , casi im- 
perceptible, pero continuado, y á su compás se oia crujir 
una cosa como madera ó hueso. Y se acercaban, se acerca- 
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ban, y se movió el reclinatorio que estaba á la orilla de su 
lecho. Beatriz lanzó un grito agudo , y arrebujándose en la 
ropa que la cubria, escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

EL aire azotaba los vidrios del balcón: el agua de la 
fuente lejana caia, y caia con un rumor eterno y monó- 
tono ; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas 
-del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, 
otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de \o^ 
difuntos. 

Asi pasó una bora, dos, la noche, un siglo, porque la 
noche aquella pareció eterna á Beatriz. Al fin despuntó la 
aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos á los prime- 
ros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de 
terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Se- 
paró las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía á reirse 
de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frió 
cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez 
mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio habia 
visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en 
e\ monte, la banda azul que fué á buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á noticiarle 
la muerte del primogénito de Alcudiel, que á la mañana 
habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas 
del Monte de las Animas, la encontraron inmóvil, crispada, 
asida con ambas manos á una de las columuas de ébano del 
lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos 
los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 
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IV. 



Dicen qne después de acaecido este suceso , un cazador* 
extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del 
Monte de las Animas, y que al otro día, antes de morir,, 
pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre 
otras , se asegura que vio á los esqueletos de los antiguos- 
templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio- 
de la capilla , levantarse al punto de la oración con un es- 
trépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles,, 
perseguir como á una fiera á una mujer hermosa, pálida y 
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y ar- 
rojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tum- 
ba de Alonso. 



LA CUEVA DE LA MORA. 




_ ^^ B al estaUecimiento de baños da 

^^^S^ Fitero, y aobre unas rocas cortadas á 
■ T^í^^^^' pií^'i ^ cuyos pies corre el rio Allama, 
v,»''' '^6^ ^^ ^^^ todüvia los restos abandonados 
r^> de un castillo árabe, célebre en los fas- 
1 toa gloriosos de la reconquista, por }m- 

] lier sido teatro de grandes y memora- 

bles hazañas , así por parte de los que lo defendieron , como 
de los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el es- 
tandarte de la cruz. 

De los muros no quedan más qne algouos i 
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ticrios : las piedras de la atalaya han caído unas sobre otras; 
al foso, y lo han cegado por completo: en el patio de armasp 
rrecen zarzales y matas de jaramago: por todas partes á 
«londe se vuelven los ojos no se yen más qne arcos rotos, 
sillares osearos y carcomidos : aqni nn lienzo de harhacana, 
entre enyas hendiduras nace la hiedra: allí Tm torreón, qne 
aún se tiene en pié como por milagro ; más allá los postes- 
<le argamasa, con las anillas de hierro qne sostenían el 
puente colgante. 

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio 
que, según me decían, era conveniente al estado de mi sa- 
lud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes toma- 
ba entre aquellos vericuetos el camino qne condnce á las 
ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las horas y las 
horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas 
armas, dando golpes en los moros para observar si estaban 
huecos y sorprender el 'escondrijo de nn tesoro, y metién- 
dome por todos los rincones con la idea de encontrar la en- 
trada de alguno de esos subterráneos que es fama existen en 
todos los castillos de los moros. 
Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas ^ 
Sin embargo, una tarde, en que ya desesperanzado de 
hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca sobre que 
>e asienta el castillo , renuncié á subir á ella y limité mi pa- 
seo á las orillas del rio que corre á sus pies, andando an- 
dando á lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón 
abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y 
espesísimos matorrales. No sin mi poquito de temor separé- 
ramaje que cubría la entrada de aquello que me pareeiú- 
ueva formada por la naturaleza, y que después que an- 



LA CUEVA DE LA MORA. 111 

duve algunos pasos vi era un subterráneo abierto á pico. 
Xo pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre 
las sombras, me limité á observar cuidadosamente las par- 
ticularidades de la bóveda y del piso , que me pareció que 
se elevaba formando como unos grandes peldaños en di- 
rección á la altura en que se halla el castillo de que ya he 
hecho mención, y en cuyas ruinas recordó entonces haber 
visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno 
de esos caminos secretos tan comunes en las obras milita- 
res de aquella época, el cual debió servir para hacer salidas 
falsas, ó coger, durante el sitio, el agua del rio que corre 
allí inmediato. 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis 
inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo 
había entrado, trabé conversación con un trabajador que 
andaba podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al 
cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encen- 
der un cigarrillo. 

Hablamos de varias cosas indiferentes, de las propieda- 
des medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pa- 
sada y la porvenir, de las mujeres de Navarra y el cultivo 
de las viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hom- 
bre se le ocurrió, primero que de la cueva , objeto de mi cu- 
riosidad. 

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este 
punto, le pregunté si sabia de alguien que hubiese penetrado 
en ella y visto su fondo. 

— ¡Penetrar en la cueva de la mora! me dijo como asom- 
brado al oir mí pregunta, ¿quién había de atreverse? ¿No 
aahe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima? 
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— ¡Un ánima! exclamé yo sonriéndome; ¿el ánima de 
quién ? 

— ^£1 ánima de la hija de un alcaide moro qne anda toda- 
vía penando por estos lugares j se la vé todas las noches 
salir vestida de hlanco de esa cueva, y llena en el rio una 
jarrica de agva. 

Por la explicación de aquel buen hombre, vine en conoci- 
miento de que acerca del castillo árabe y del subterráneo 
que yo suponía en comunicación con él, habia alguna histo- 
rieta; y como yo soy muy amigo de oír todas estas tradicio- 
nes, especialmente de labios de la gente del pueblo, le supli- 
qué me la refiriese, lo cual hizo , poco más ó menos, en los 
mismos términos que yo á mi vez se la voy á referir á,mÍ8 
lectores. 



11. 



Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas in- 
formes ruinas, se tenia aún por los reyes moros, y sus 
torres , de las que no ha quedado piedra sobre piedra, do- 
minaban desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo 
aquel fértilísimo valle que fecunda el rio Alhama, ocurrió 
junto á la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual 
cayó herido y prisionero de los árabes un famoso caballero 
cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su 
valentía. 

Conducido á la fortaleza y cargado de hierros por sus 
enemigos, estuvo algunos días en el fondo de un calabozo 
luchando entre la vida y la muerte, hasta que, curado casi 
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milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron ¿ 
fuerza de oro. 

Volvió el cautivo á su hogar; volvió á estrechar entre 
sus brazos á los que le dieron el ser. Sus hermanos de ar* 
mas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle , cre- 
yendo llegada la hora de emprender nuevos combates; 
pero el alma del caballero se habia llenado de una profunda 
melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la 
amistad eran parte á disipar su extraña melancolía. 

Durante su cautiverio logró ver á la hija del alcaide 
moro, de cuya hermosura tenia noticias por la fama antes 
de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan 
superior á la idea que de eUa se habia formado, que no pudo 
resistir á la seducción de sus encantos , y se enamoró perdi- 
damente de un objeto para él imposible. 

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos 
más atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de rom- 
per las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora ha- 
cia los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por 
una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente 
opuesta, hasta que al fin un día reunió á sus hermanos y 
compañeros de armas, mandó llamar á sus hombres de guer- 
ra , y después de hacer con el mayor sigilo todos los apres- 
tos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que 
guardaba á la hermosura, objeto de su insensato amor. 

Al partir á esta expedición, todos creyeron que sólo mo- 
vía á su caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían 
hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; 
pero después de tomada la fortaleza, no se ocultó á ninguno 
la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que tan- 
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tos buenos cristianos habían perecido para contribiiir al 
logro de una pasión indigna. 

El caballero, embriagado en el amor que al fin logró en- 
cender en el pecho de la hermosísima mora, ni hacia caso áer 
los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmn- 
raciones y las quejas de sus soldados. Unos j otros clama- 
ban por salir cuanto antes de aquellos muros , sobre los cua- 
les era natural que habían de caer nuevamente los árabes^ 
repuestos del pánico de la sorpresa. 

Y en efecto, sucedió asi: el alcaide allegó gentes délos 
lugares comarcanos; y una mañana el vigía que estaba 
puesto en la atalaya de la torre bajó á anunciar álos ena- 
morados amantes , que por toda la sierra que desde aquellas 
rocas se descubre, se veía bajar tal nublado de guerreros^ 
que bien podía asegurarse que iba á caer sobre el castillo la 
morisma entera. 

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muer- 
te: el caballero pidió sus armas á grandes voces, y todo se 
puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron 
en tumulto de sus cuadras ; los jefes comenzaron á dar ór- 
denes ; se bajaron los rastrillos ; se levantó el pnente col- 
gante, y se coronaron de ballesteros las almenas. 

Algunas horas después, comenzó el asalto. 

El castillo con razón podía llamarse ínexpugnal)le. Sólo* 
por sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era 
posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos, 
y hasta diez embestidas. 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus es- 
fuerzos, á cercarlo estrechamente para hacer capitular á sus» 
defensores por hambre. 
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El hambre comenzó, en efecto , á hacer estragos horro- 
rosos entre los cristianos; pero sabiendo que una vez ren- 
dido el castillo , el precio de la vida de sus defensores era 
la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, j los 
mismos que habian reprobado su conducta, juraron perecer 
en su defensa. 

Los moros, impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto- 
ai mediar la noche. La embestida fué rabiosa, la defensa 
desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el al- 
caide, partida la frente de un hachazo, cayó al foso desde 
lo alto del muro, al que habia logrado subir con ayuda 
de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía 
un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde 
unos y otros combatian cuerpo á cuerpo entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron á cejar y á replegarse. En 
este punto la mora se inclinó sebre su amante, que yacia 
en el suelo moribundo , y tomándole en sus brazos con una& 
fuerzas que hacian mayores la desesperación y la idea del 
peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó á un 
resorte, y por la boca que dejó ver una piedra al levantarse, 
como movida de un impulso sobrenatural, desapareció con 
su preciosa carga y comenzó á descender hasta llegar al 
fondo del subterráneo. 



IIL 



Cuando el caballero volvió en si, tendió á su alrededor 
una mirada llena de extravio, y dijo: ¡Tengo sed! ;Me muerol 
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^Me abraso! Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus 
labios secos , por los cuales silbaba la respiración al pasar, 
sólo se oian salir estas palabras angustiosas: ¡Tengo sed! 
■¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

La mora sabia que aquel subterráneo tenia una salida al 
valle por donde corre el rio. El valle y todas las alturas 
que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una 
vez rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes 
£íl caballero y á su amada para saciar en ellos su sed de ex- 
terminio : sin embargo , no vaciló un instante , j tomando el 
fiasco del moribundo, se deslizó como una sombra por entre 
los matorrales que cubrían la boca de la cueva, j bajó ¿ la 
orilla del rio. 

Ya habia tomado el agua, ya iba á incorporarse para 
volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una sae- 
ta y resonó un grito. 

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la forta- 
leza hablan disparado sus arcos en la dirección en que 
oyeron moverse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arras- 
trarse á la entrada del subterráneo, y penetrar hasta el 
fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cu- 
bierta de sangre y próxima á morir, volvió en su razón; y 
conociendo la enormidad del pecado que tan duramente 
expiaban, volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su 
amante le ofrecía, y sin acercársela á los labios , preguntó á 
la mora: ¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi reli- 
gión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que habia 
«aido al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un 
movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la enal der- 
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ramo el caballero el agua bautismal, invocando el nombre 
del Todopoderoso. 

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro» 
de sangre á la orilla del rio, y siguiéndolo, entró en la- 
cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su 
amada, que aún vienen por las noches á vagar por esto» 
contornos. 



EL GNOMO. 




AS mui'liitfIlBí del lugar volvían de la 
fuente con ■•□» cántaros en U cabeza; 
viih lan LSntando j riendo con an rui- 

liouipararif a la olegre algarabía de 
nna bañil i il golondrinas cnando ri:- 
vololpun cjitaas como el graniüo ai- 
rededor de. 1 1 teleta de nn campanario. 
En el pórtico de k iglesia, y mentado al pié de nn enebro, 
estaba el tio Gregorio. El tio Gregorio era el más viejecito 
del Ingar: tenia cerca de noventa nftMdades, el pelo blanco, 
la boca de risa, toíi ojos alegres i las tnano^ temblonas Do 
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niño fué pastor , de joven soldado ; despnes cnltívó una pe- 
queña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por 
último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo i esperar 
la muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie contaba un chas- 
carrillo con más gracia que él, ni sabia historias más estu- 
pendas, ni traia á cuento tan oportunamente un refrán, una 
sentencia ó un adagio. 

Las muchachas al verle apresuraron el paso con ánimo 
de irle á hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas 
comenzaron á suplicarle que les contase una historia con 
que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse d& 
noche, que no era mucho, pues el sol poniente heria de sos- 
layo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por 
momentos á lo largo de la llanura. 

El tio Gregorio escuchó sonriendo la petición de las mu- 
chachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que 
le^ rcferiria alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose á su alrededor formaron un corro, en cayo centro 
quedó el viejecíto , que comenzó á hablarles de esta manera: 

— No os contaré una historia, porque aunque recuerdo 
algunas en este momento, atañen á cosas tan graves, que 
ni vosotras que sois unas locuelas me prestaríais atención 
para escucharlas, ni á mi, por lo avanzado de la tarde, me 
quedarla espacio para referirlas. Os daré en su lugar un 
consejo. 

— ;Un consejo ! exclamaron las muchachas con aire de vi- 
sible mal humor. ¡Bah! no es para oir consejos para lo que 
nos hemos detenido: cuando nos hagan falta ya nos los dará 
el señor cura. 

— Es, prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su 
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voz cascada y temblona, que el señor cura acaso no sabría 
dárosle en esta ocasión tan oportuno como os le puede dar 
el tio Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, 
no habrá echado, como yo, de ver que cada dia vais por 
agua á la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible 
sonrisa de burla, no faltando algunas de las que estaban 
colocadas á sus espaldas que se tocase la frente con el dedo, 
acompañando su acción con un gesto significativo. 

— ¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la 
fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?... dijo 
una de ellas. ¿Andan acaso chismes en. el lugar, porque 
los mozos salen al camino á echarnos flores ó vienen ¿ 
brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada 
del pueblo? 

— De todo hay, contestó el viejo á la moza que le habia 
dirigido la palabra en nombre de sus compañeras. Las vie- 
jas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas á 
loquear y entretenerse á un sitio, al cual ellas llegaban de 
prisa y temblando á tomar el agua, pues sólo de allí puede 
traerse ; y yo encuentro mal que perdáis poco á poco el 
temor que á todos inspira el sitio donde se halla la fuente, 
porque podria acontecer que alguna vez os sorprendiese en 
él la noche. 

El tio Gregorio pronunció estas últimas palabras con un 
tono tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los 
ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y 
burla tornaron á insistir : 

— ;La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que 
tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras pa- 

21 
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labras nos habláis de lo qne allí podría acontecemos? ¿Se 
nos comerán acaso los lobos? 

— Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arro- 
jados de sus guaridas bajan en rebaños por su falda, y más 
de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, 
no sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas 
calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más 
terribles del Moncayo : en sus profundas simas, en sus cum- 
bres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos es- 
píritus diabólicos que durante la noche bajan por sus ver- 
tientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean 
en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las 
aguas ó se mecen en las desnudas ramas de los árboles. 
Ellos son los que aullan en las grietas de las peñas; ellos 
los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve 
que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan y aplas- 
tan cuanto encuentran á su paso ; ellos los que llaman con 
el granizo á nuestros cristales en las noches de llnvia, y 
corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los. pan- 
tanos. Entre estos espíritus, que arrojados de las llanuras 
por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido 
á refugiarse á las crestas inaccesibles de las montañas , los 
hay de diferente naturaleza, y que al parecer á nuestros 
ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin 
embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el co- 
razón de las jóvenes y las deslumhran con promesas mag- 
níficas , son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas 
de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eter- 
nos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y 
noche junto á los veneros de los metales y las piedras pre- 
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«ciosas. ¿Veis? prosiguió el viejo señalando con el palo que le 
iservia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba 
:á su derecha, destacándose oscuro y jigantesco sobre el 
^ielo violado y brumoso del crepúsculo ; ¿ veis esa inmensa 
mole coronada aún de nieve? pues en su seno tienen sus 
moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan 
es horroroso y magnifico á la vez. Hace muchos años que 
un pastor, siguiendo á una res extraviada, penetró por la 
l)oca de una de esas cuevas , cuyas entradas cubren espesos 
matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió 
-al lugar estaba pálido como la muerte ; habia sorprendido 
•el secreto de los gnomos; habia respirado su envenenada 
atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes 
de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella ca- 
verna adelante, habia encontrado al fin unas galerías sub- 
terráneas é inmensas, alumbradas con un resplandor du- 
doso y fantástico , producido por la fosforescencia de las 
rocas, semejantes allí á grandes pedazos de cristal cuajado, 
€n mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda 
y las paredes de aquellos extensos salones , obra de la na- 
turaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; 
pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y en- 
tre aquellas vetas brillantes se veían, como incrustadas, 
multitud de piedras preciosas de todos colores y tamaños. 
Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes, 
y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras des- 
conocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan 
hermosas, que sus ojos se deslumhraron al contemplarlas. 
Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica ca- 
verna; sólo se percibían á intervalos unos gemidos largos 
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y lastimosos del aire qae discama por aquel laberinto en- 
cantado , nn rnmor confuso de fnego subterráneo que her- 
via comprimido, y mnrmnllos de agnas corrientes que pa- 
saban sin saberse por dónde. £1 pastor, solo y perdido en 
aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallmr 
la salida, hasta que por último tropezó con el naciniiento 
del manantial cuvo murmullo habia oido. £ste brotaba del 
suelo como una fuente maravillosa, con nn salto de agua 
coronado de espuma, que caia formando nna vistosa cas- 
cada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resba- 
lando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrede- 
dor crecian unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y 
¡rruesas las unas , delgadas y largas como cintas flotante» 
las otras. Medio escondidos entre aquella hibneda frondo- 
sidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en 
parte reptiles, ó ambas cosas á la vez, pues trasformándose 
continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes 
y pequeñuelas, ora salamandras luminosas ó llamas íiíga- 
ees que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. 
Allí, agitándose en todas direcciones, corríendo por el suelo 
en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encara- 
mándose por las paredes, babeando y retorciéndose en figu- 
ra de reptiles , ó bailando con apariencia de fuegos fatuos 
sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aque- 
llos lugares, contando y removiendo sus fabulosas rique- 
zas. Ellos saben donde guardan los avaros esos tesoros que 
en vano buscan después los herederos; ellos conocen el 
lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; 
y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravian, 
todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son loa 
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>que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en 
«as guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por 
debajo de la tierra j por caminos secretos é ignorados. Allí 
tenían, pues, hacinados en montón toda clase de objetos 
raros y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable, co- 
llares y gargantillas de perlas y piedras finas , ánforas de 
-oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cince- 
ladas , armas ricas , monedas con bustos y leyendas impo- 
sibles de conocer ó descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos 
é inmensos , que la imaginación apenas puede concebirlos. 
Y todo brillaba á la vez lanzando unas chispas de colores 
y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba 
ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió 
que así le habia parecido. 

Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las 
muchachas, que comenzaron por oír la relación del tío Gre- 
jgorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un 
profundo silencio , esperando á que continuase con los ojos 
espantados , los labios ligeramente entreabiertos y la curio- 
sidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rom- 
pió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, entu- 
siasmada al oír la descripción de las fabulosas riquezas que 
^e habían ofrecido á la vista del pastor. 

— ^Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

— Nada, contestó el tío Gregorio. 

— ¡ Qué tonto ! exclamaron en coro las muchachas. 

— ^El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el an- 
ciano, pues en el momento en que la avaricia, que á todo se 
sobrepone, comenzaba á disipar su miedo, y alucinado ¿ la 
vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría k 
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hacerle poderoso, el pastor iba á apoderarse de algnnas^ 
dice que oyó, ¡maravillaos del suceso! oyó claro y distinto* 
en aquellas profundidades, y á pesar de las carcajadas y las- 
voces de los gnomos , del hervidero del fuego subterráneo, 
del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire^ 
oyó , digo , como si estuviese al pié de la colina en que se 
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de 
Nuestra Señora del Moncayo. 

Al oir la campana que tocaba el Ave-María, el pastor 
cayó al suelo invocando á la Madre de Nuestro Señor Je- 
sucristo, y sin. saber cómo ni por dónde se encontró fuera 
de aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo^ 
echado en una senda y presa de un gran estupor, como si 
hubiera salido de un sueño. 

Desde entonces se expUcó todo el mundo por qué la faen- 
te del lugar trae á veces entre sus aguas como un polvo 
finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor qne 
produce se oyen palabras confusas, palabras engañosas con 
que los gnomos qne la inficionan desde su nacimiento pro- 
curan seducir á los incautos que les prestan oídos, prome- 
tiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su conde- 
nacíon¿ 

Cuando el tio Gregorio llegaba á este punto de sn histo- 
ria, ya la noche había entrado y la campana de la iglesia 
comenzó ¿ tocar las oraciones. Las muchachas se persig- 
naron devotamente, murmurando un Ave-Mana en voz baja, 
y después de despedirse del tio Gregorio, que les tomó ¿ 
aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cnal 
tomó su cántaro, y todas juntas saUeron silenciosas j pre- 
ocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en qn» 
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se encontraron al viejecito , y cuando estuvieron en la plaza 
del lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuel- 
ta y decidora de ellas : 

— ¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha con- 
tado el tio Gregorio ? 

— ; Yo no ! dijo una. 

— ; Yo tampoco ! exclamó otra. 

— ¡Ni yo! ;ni yo! repitieron las demás, burlándose con 
risas de su credulidad de un momento. 

El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada 
cual hacia uno de los extremos de la plaza. Luego que do- 
blaron las esquinas de las diferentes calles que venían á 
desembocar á aquel sitio, dos muchachas, las únicas que 
no habían desplegado aún los labios para protestar con sus 
burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas 
con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, 
se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las per- 
sonas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tor- 
tuosa. 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener 
unos veinte años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que 
aún no había cumplido los diez y seis, Magdalena. 

El tiempo que duró el camino ambas guardaron un pro- 
fundo silencio ; pero cuando llegaron á los umbrales de su 
casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra del por- 
tal, Marta dijo á Magdalena: — ¿Y tú crees en las maravillas 
del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... — ^Yo, contes- 
tó Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ¿Dudas tú 
acaso? — jOh, no! se apresuró á interrumpir Marta; yo tam- 
bién creo en todo, en todo... lo que deseo creer. 
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II. 



■ 

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde lot 
primeros años de la niñez, vivían miserablemente á la som- 
bra de una parienta de sn madre qne las babia recogido por 
caridad, j qne á cada paso les hacia sentir con sus dicterios 
y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo pa- 
recía contribuir á que se estrechasen los lasos del cariño 
entre aquellas dos almas hermanas , no sólo por el vincule 
de la sangre, sino por los de la miseria 7 el sufrimiento; y 
sin embarc^o, entre Marta y Magdalena existia una sorda 
emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar 
el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición 
como sus tipos. 
M« era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de 
uJvaje en la expresión de sus afectos : no sabia 
rar, y por eso no habia llorado ni reido nnnca. 
por el contrario, era humilde, amante, bonda- 
s de una osasion se la vio llorar y reir á la ves 
. niños, 
tenia los ojos más negros que la noche, y de entre 
] oscuras pestañas diriase que á intervalos saltaban dús- 
pas de fuego como de un carbón ardiente. 

mpila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido 

lentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. T 

ra en ellas armónico con la diversa expresión de sus 

. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de esta- 

ijra esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y os- 
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euros , que sombreaban su frente j caían por sus hombros 
como un manto de terciopelo, formaba un singular contras- 
te con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su 
fisononomia j sus formas, y con unas trenzas rubias que ro- 
deaban sus sienes , semejantes al nimbo dorado de la cabeza 
de un ángel. 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una 
por la otra, las dos hermanas hablan vivido hasta entonces 
en una especie de indiferencia, que hubiera podido confun- 
dirse con la paz j el afecto: no hablan tenido caricias que 
disputarse , ni preferencias que envidiar ; iguales en la des- 
gracia y el dolor , Marta se habia encerrado para sufrir en 
un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encontrando seco 
el corazón de su hermana, lloraba á solas cuando las lágri- 
mas se agolpaban involuntariamente á sos ojos. 

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se 
confiaron sus alegrías y pesares, y sin embargo, el único 
secreto que procuraban esconder en lo más profundo del 
corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese ins- 
tinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y 
Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un 
mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carác- 
ter indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se pare- 
cía á esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que 
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero 
que se ofrece á su vista. Ambas guardaban el secreto de su 
amor, porque el hombre que lo había inspirado, tal vez hu- 
biera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar 
como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y mi- 
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serables. Ambas, á pesar de la distancia qne las separaba 
del objeto de sn pasión, alimentaban una esperanza remota 
de poseerle. 

Cerca del lugar , j sobre un alto que dominaba los con- 
tornos , babia un antiguo castillo abandonado por sus due- 
ños. Las viejas, en las noches de velada, referían una histo^ 
ria llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban 
que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus enemi- 
gos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parcia- 
les j próximo á perder el trono, se le presentó un dia una 
pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la 
existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar 
el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le di6 
un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y 
barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mes- 
nadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por de- 
bajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro dia 
sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona 
en su cabeza. 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuen- 
tan que dijo el rey á la pastorcita: — ^Pídeme lo que quieras, 
|ue aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he 
<le dar al instante. 

— Yo no quiero más que volverme i cuidar de mi rebaño, 
respondió la pastorcita. — ^No cuidarás sino de mis fronteras^ 
le replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y la 
mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo á 
Castilla, á donde se trasladó la pastora, casada ya con uno 
de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asi- 
mismo de muchas fortalezas y muchos feudos. 
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La estupenda relación del tio Gregorio acerca de lo» 
gnomos del Moncayo , cuyo secreto estaba en la fuente del 
lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos ena- 
moradas hermanas, completando, por decirlo asi, la ignora- 
da historia del tesoro Jhallado por la pastor cita de la conse- 
ja; tesoro, cuyo recuerdo Habia turbado más de una vez su» 
noches de insomnio y de amargara, presentándose á su ima- 
ginación como un débil rayo de esperanza. 

La noche siguiente á la tarde del encuentro con el tia 
Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron conversa- 
ción en sus casas de la estupenda historia que les habia re- 
ferido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio, 
y ni en aquella noche, ni en todo el dia que amaneció des- 
pués, volvieron á cambiar una sola palabra relativa al asun- 
to, tema de todas las conversaciones y objeto de los comen- 
tarios de sus vecinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su 
cántaro y le dijo á su hermana: — ¿Vamos á la fuente? — 
Mai*ta no contestó, y Magdalena volvió á decirle: — ¿Va- 
mos á la fuente ? Mira que si no nos apresuramos , se pon- 
drá el sol antes de la vuelta. — ^Marta exclamó al fin con 
un acento breve y áspero: — Yo no quiero ir hoy. — ^Ni ya 
tampoco, añadió Magdalena después de un instante de silen- 
cio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su 
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su 
resolución. 
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lü. 



Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora qve 
estahan de vuelta en sus casas. La última luz del cre- 
púsculo se habia apagado en el horizonte , j la noche comen- 
zaba ¿ cerrar de cada vez más. oscura, cuando Marta j 
Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por di- 
verso camino, salieron del pueblo con dirección á la fuente 
misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos 
cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. 
Después que se fueron apagando poco á poco los rumo- 
res del dia, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz 
de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas 
cantando al compás del timón del arado que arrastran por 
la tierra; después que se dejó de percibir el monótono mido 
de las esquilillas del ganado , y las voces de los pastores, y 
el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la 
torre del lugar la postrera campanada del toque de oracio- 
nes, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la so- 
ledad; silencio lleno de murmullos extri^ños y leves que lo 
hacen aún más perceptible. 

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto 
de los árboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin 
verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus 
pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo 
el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas que 
tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron 
junto á la fuente, el viento de la nOche comenzó á agitar 
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las copas de los álamos, y al mnmiTillo de sus soplos des- 
iguales parecía responder el agua del manantial con un ru- 
mor compasado y uniforme. 

Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos ruidos 
que pasaban baio sus pies como un susurro constante, y so- 
bre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba 
para tomar á crecer y dilatarse por la espesura. A medida 
que trascurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del 
agua empezó á producirles una extraña exaltación, una 
especie de vértigo, que turbando la vista y zumbando en 
el oido, parecia trastornarlas por completo. Entonces, á la 
manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y 
confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin 
nombre, sonidos inarticulados como los de un niño qtíe 
quiere y no puede llamar á su madre; luego palabras que 
se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después 
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por 
último... por último comenzaron á hablar el viento va- 
gando entre los árboles y el agua saltando de risco en 
risco. 

Y hablaban asi : 



EL AGUA. 



¡Mujer!... ¡ mujer!... óyeme... óyeme y acércate para oírme, 
que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen 
en el fondo sombrío de mis ondas. ;Mujer!... óyeme, que mis 
murmullos son palabras. 



334 GUSTAVO A. BECQTJER. 



EL VIENTO. 



¡Niña!... niña gentil, levanta tn cabeza, déjame en paz be- 
sar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, 
escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al 
oido frases cariñosas. 



MARTA. 



;0b! ¡Habla, habla, que yo te coniprenderé, porque mi in- 
teligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras in- 
decisas! Habla, misteriosa corriente. 



MAGDALENA. 



Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, re- 
fresca mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor, 
porque mi espíritu vacila. 



EL AGUA. 



Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorpren- 
el secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los 
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fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras 
creaciones. 

Mi rumor adormece y despierta: despierta tá, que lo com- 
prendes. 

EL VIENTO. 



Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas in- 
mensas al cruzar por el espacio. Yo amontono en el Occi- 
dente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y 
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en 
gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son 
un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de feli- 
cidad. 

MARTA. 



Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una cor- 
riente subterránea, no en balde me inclinaba á la tierra 
prestándole oido. Con ella iba un misterio que yo debia 
comprender al cabo. 



MAGDALENA. 



Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acari- 
ciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendia al 
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sueño en mi niñez, y vnestro nimor se me figuraban las pa- 
labras de una madre que arrulla á su bija. 



El agua enmudeció por algunos instantes, j no sonaba 
sino como agua que se rompe entre peñas. El viento calló 
también, y su ruido no fué otra cosa que ruido de hojas 
movidas. Asi pasó algún tiempo , y después volvieron á ha- 
blar, y hablaron asi: 

EL AGUA. 



Después de filtrarme gota á gota á través del filón de oro 
de una mina inagotable ; después de correr por un lecho de 
plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnúmero de 
zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diaman- 
tes y rabies, me he unido en misterioso consorcio á un 
genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las 
piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo sa- 
turada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la 
fuerza de un conjuro , el poder de un talismán y la virtud 
de las siete piedras y los siete colores. 

EL VIENTO. 

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que 
vuelve á la colmena con su botin de perfumadas mieleS) 
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traigo suspiros de mujer, plegarias de niños , palabras de 
casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo 
no he recogido á mi paso más que perfumes y ecos de ar- 
monías ; mis tesoros son inmateriales , pero eUos dan la paz 
del alma y la vaga felicidad de los sueños venturosos. 



Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se in- 
clinaba al borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se 
iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales 
brotaba el manantial. 

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las 
aguas, la otra en el fondo del cielo. 

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la 
altura:— Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles 
que nos custodian. 

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la 
fuente el reflejo de las estrellas: — Esas son las partículas de 
oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

El manantial y el viento , que por segunda vez hablan en- 
mudecido un instante, tornaron á hablar, y dijeron: 



EL AGUA. 



Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una 
vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales de lo des- 

22 
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conocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia 
de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado 
tal vez del cielo para revolearte en el lodo de la miseria. 
Yo veo . sin embargo , en tu frente sombría nn sello de al- 
tivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y li- 
bres... Ven, yo te voy á enseñar palabras mágicas de tal 
\drtud, que al pronunciarlas se abrirán las rocas y te brin- 
darán con los diamantes que están en su seno como bis 
perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pes- 
cadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más 
tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu es- 
píritu se asimilará á los nuestros, que son espíritus huma- 
nos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo 
vital de la creación, que circula como un fluido por sns ar- 
terias subterráneas. 



EL VIENTO. 



El agua lame la tierra y vive en el cieno : yo discurro 
por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites- 
Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba 
como la llama y las azules espirales del humo. ¡ Desdichado 
el que, teniendo alas, desciende á las profundidades para 
buscar oro , pudiendo remontarse á la altura para encontrar 
amor y sentimiento! 

Vive oscura como la violeta , que yo te traeré en nn beso 
fecundo el germen vivificante de otra flor hermana tuya, y 
rasgaré las nieblas para que no falte on rayo de sol qne 
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ilumine tu alegría. Yire oscura, vire ignorada, qne cuando 
tu espirita se desate, 70 lo snbiré á las regiones de la luz en 
ana nube roja. 



Callaron el viento 7 el agua, 7 apareció el gnomo. 

El gnomo era como un hombrecillo trasparente: una es- 
pecie de enano de luz, semejante á un fuego fatuo, que se 
reia á carcajadas, sin ruido, 7 saltaba de peñti en peña, 
j mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se su- 
mergía en el agua 7 continuaba briUando en el fondo como 
una jo7a de piedras de mil colores; otras salia á la superficie 
y agitaba los pies 7 las manos, 7 sacudía la cabeza á un lado 
7 & otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 

Marta vio el gnomo 7 le estuvo siguiendo con la vista ex- 
traviada en todas sus extravagantes evoluciones; 7 cuando 
el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosi- 
dades del Monca70, como una llama que corre, agitando su 
cabellera de chispas, sintió una especie de atracción irresis- 
tible 7 siguió tras él con una carrera frenética. 

¡Magdalena! decía en tanto el aire, que se alejaba lenta- 
mente; 7 Magdalena, paso á paso 7 como una sonámbula, 
guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, 
qne iba suspirando por la llanura. 

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura ala- 
meda, 7 el viento 7 el agua siguieron resonando con los 
murmullos 7 los rumores de siempre. 
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IV. 



Magdalena tomó al lugar pálida j llena de asombro. A 
Marta la esperaron en vano toda la noche. 

Cuando llegó la tarde del otro día , las muchachas encon- 
traron un cántaro roto al borde de la fuente de la alameda 
Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió á saberse' 
Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan 
temprano , que madrugan con el sol. Algunas me han asegu- 
rado que de noche se ha oído en más de una ocasión el 
llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la ñiente. 
Yo no sé qué crédito dar á esta última parte de la historio, 
porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atre- 
vido á penetrar para oirlo en la alameda después del toque 
del Ave-María. 



EL MISERERE. 




i algunas meaea que visitiindo ln 
"célebre aliadla de Filero j ocupándo- 
le en revolver algnnoa volúmenes en 
11 abandonada biblioteca, descubrí eu 
nu de SU9 rincones dos b tres cuader' 
003 de niiisica bastante antignoa, cu- 
biertos de pulvo y hasta comenzados 
á roer por los ratones. 
Era un Miserere. 

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que ¿an 
«in entenderla, snelo coger á veces la partitura de una ópe- 
ra, y me paso las horas muertas hojeando sns piginaa, mi- 
rando los gmpos de notas mis 6 menos apiñadas, las rajas, 
Los semicirculos, los tri^galos y las especies de etoéteraai 
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que llaman llaves, j todo esto sin comprender una jota m 
s acar maldito el provecho. 

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo 
primero que me llamó la atención fué, qne aonqne en la 
última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas 
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba ter- 
minado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo 
versículo. 

Esto fué sin duda lo que me llamó la atención primera- 
mente: pero luego que me fijé un poco en las hojas de 
música, me chocó más aún el observar que en vez de esas 
palabras italianas que ponen en todos, como maestoso, áUe- 
gco, ritardando, piu vico, ápiacere, había irnos renglones 
escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales 
algunos servían para advertir cosas tan diñdles de hacer 
como esto: Crujen,,, crujen los huesos, y de sus médulas han 
de parecer que salen los alaridos; ó esta otra: La cuerda 
aidla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por 
^xo suena todo, y no se confunde nada, y todo es la huma- 
nidad que solloza y gime; 6 la más original de todas, sin 
duda, recomendaba al pié del último versículo: Las notas 
ít07i huesos cubiertos de carfie; lumbre inextinguible, los cie- 
los y su armonía,,, ¡ fuerza !.„ fuerza y dulzura, 

— ¿Sabéis qué es esto? pregunté aun yiejedto que me 
acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, 
que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda qne voy á re- 
feriros. 
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Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, 
llegó á la puerta -daustralde esta abadía un rfefórRj y pidió 
un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan 
con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera 
donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su 
camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido ho- 
gar , puso el hermano á quien se hizo esta demanda á dispo- 
sición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto 
de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y 
del punto á que se encaminaba. 

— Yo soy músico, respondió el interpelado; he nacido muy 
lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. 
En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de se- 
ducción , y encendí con él pasiones que me arrasíraron á un 
crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades 
que he empleado para el mal, redimiéndome pOr donde 
mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pare- 
ciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya co- 
menzí^ba la curiosidad á despertar se,,é instigado por ésta 
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de 
este modo : 

— Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había 
cometido; mas al intentar pedirle á Dios misericordia, no 
encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepen- 
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timiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad 
sobre un libro^sastas-Abri aquel libro, j en una de sos pá- 
ginas encontré un jigante grito de contrición verdadert, 
^n salmo dg jjfljdd, el que comienza ¡Miserere mei, Domine! 
Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi únieo 
pensamiento fué hallar una forma musical tan magnifica, 
tan sublime, que bastase á contener el grandioso himno de 
dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero- si 
logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo 
confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Mú 
serere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro seme- 
jante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el 
primer acorde los arcán geles, dirán conmigocubiertos los 
ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: /mlSenc^mt)^/ y 
el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar á este punto de su narración, calló 
por un instante; y después, exhalando un suspiro, tomó á 
coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos de« 
pendientes de la abadía, y dos ó tres pastores de la granja 
de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, 
le escuchaban en un profundo silencio. 

— Después, continuó, de recorrer toda Alemania, toda 
Italia, y la mayor parte de este país clásico para la música 
religiosa, aún no he oido un Miserere en que pueda inspi- 
rarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que 
los he oido todos. 

— ¿Todos ? dijo entonces interrumpiéndole uno délos ra- 
badanes: ¿á que no habéis oido aún el Miserere de la montaña? 

— ;E1 Miserere de la montaña! exclamó el músico con aire 
de extrañeza: ¿qué Miserere es ese? 
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— ¿No dije? murmuró el eampesmo;7 lu^o prodgnió 
con una entonación misteriosa: ese Miserere y que sdlo ojea 
por casualidad los qne como 70 andan dia j noolie tras el 
ganado por entre brsñasj peñascales, es toda una Idstoria; 
una historia mny antigoa; pero tan verdadera como al pare- 
cer increible. 

Es el caso que en lo más fragoso de esas eordüleras de 
montañas qne limiüuiiel horizonte del valle, esjL el {ando del 
cual se halla la aDScHsf^nbo hace ja mnchos años, ¡qné 
digo mnchos años! mnchos ^glos, nn monasterio famoso^ 
cnyo monasterio, á lo qne parece, edifieó á sus expenaai 
nn señor con los bienes qne habia de legar á su hijo, al eual 
desheredó al morir, en pena de sus maldades. 

Hasta aqui todo fué bueno ; pero es el caso que este bíjOy 
qne por lo qne se verá mas adelante, debió ser la piel del 
^'aMiti si no era el mismo diablo en persona, sabedor de 
que sus bienes estaban en poder de los religiosos, j de que 
su castillo se habia trasformado en iglesia, reunió unos 
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición 
que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, 7 uña 
noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el 
coro, y en el punto 7 hora en que iban á eomenxar ó hablan 
comenzado el Miserere , pusieron fuego al monasterio, sa* 
quearon la iglesia, 7 á éste quiero, á aquel no, se dice que 
no dejaron fraile con yj4su 

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos 7 
su instigador con ellos, á donde no se sabe, á los profundos 
tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio & escombros; de la 
iglesia aún quedan en pié las ruinas sobre él cóncavo peñón. 
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de donde nace la cascada, qne despnes de estrellarse de peña 
en peña, forma el riachuelo qne viene á bañar los muros de 
esta abadía. 

— ^Pero , interrumpió impaciente el músico, ¿y el Mise- 
rere ? 

— Aguardaos, continuó con ^an soma el rabadán, que 
todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió asi sn historia: 

— ^Las gentes de los contomos se escandalizaron del cri- 
men: de padres á hijos y de hijos ¿ nietos se refirió con hor- 
ror en las largas noches de velada ; pero lo que mantiene 
más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como 
en la que se consumó, se ven brillar luces á través de las 
rotas ventanas de la iglesia ; se oyen como una especie de 
música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se 
perciben á intervalos en las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse 
preparados para presentarse en el ,TnbunaldeDio8^ limpios 
de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su mi- 
sericordia cantando el Miserere, 

Los circunstantes se miraron unos á otros con muestras 
de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente pre- 
ocupado con la narración de la historia, preguntó con ansie- 
dad al que la había referido: 

— ¿Y decís que ese portento se repite aún? 

— Dentro de tres horas comenzará^sin falta alguna, porque 
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de 
dar las ocho en el reloj de la abadía. 

— ¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

— A una legua y media escasa... pero, ¿qué hacéis? ¿A 
dónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado déla 
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mano de Dios! exclamaron todos al ver que el romero, le- 
vantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba 
el hogar para dirigirse á la puerta. 

— ¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, á oir el 
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuel- 
ven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir 
en el pecado. 

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado 
lego y de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si 
una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; 
la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ven- 
tanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago ilu- 
minaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se 
dcscubria. 

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 



-^Jistá locoTí 
-¡Está loco! repil 



•epitieron los pastores; y atizaron de nuevo 
la lumbre, y se agruparon alrededor del hogar. 



11. 



Después de una ó dos horas de camino, el misterioso per- 
Honajc que calificaron do loco en la abadía, remontando la 
corriente del riachuelo qne le indicó el rabadán de la histo- 
ria, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes 
las ruinas del monasterio. 

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras 
bandas, por entre cuyos girones se deslizaba á veces un 
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furtivíLrayo de luzS)álida y dudosa ; y el aire, al azotar los 
fuertes machoues y extenderse por los desiertos claustros, 
diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo , nada sobrena- 
tural, nada extraño yenia á herir la imaginación. Al que 
habia dormido más de una noche sin otro amparo que las 
ruinas de una torre abandonada ó un castillo solitario ; al 
que habia arrostrado en su larga peregrinación cien y cien 
tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas 
de los rotos arcos y caian sobre las losas con un rumor 
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos 
del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra 
de TiTi fl. iTTiAg fiTi , de pié aún en el hueco de un muro ; el ruido 
de los reptiles , que despiertos de su letargo por la tempes- 
tad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde 
duermen, ó se arrastraban por entre los jaramagos y los 
zarzales que crecian al pié del altar, entre las junturas de 
las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la 
iglesia, wtodos esos extraños y misteriosos murmullos del 
campo ¿áe la soledad y de la nocKelllegaban perceptibles 
al oido del romero, que sentado sobre la mutilada estatua 
de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera 
realizarse el prodigio. 

Trascurrió tiempo y tiempo , y nada se percibió; aquellos 
mil confusos rumores seguian sonando y combinándose de 
mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

— ;Si me habrá engañado! pensó el músico; pero en aquel 
instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en 
aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos 
antes de sonar la hora, ruido de ruedas que giran, de cuer- 
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das qne se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente 
y se dispone á usar de su misteriosa vitalidad mecánica , y 
sonó una campanada... dos... tres... hasta once. 

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni tor- 
re ya siquiera. 

Aún no habia espirado, debilitándose de eco en eco la 
última campanada; todavía se escuchaba su vibración tem- 
blando en el aire, cuando los doseles de granito que cobija- 
ban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, lo» 
sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, lo» 
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de 
los muros , el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, co- 
menzó á iluminarse espontáneamente sin que se viese una 
í.ntorcha, un cirio ó una lámpara que derramase aquella in- 
sólita claridad. 

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se 
desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuri- 
dad con una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvá- 
nico que imprime á la muerte contracciones que parodian la 
vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la iner- 
cia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las 
piedras se reunieron á las piedras; el ara, cuyos rotos frag- 
mentos se veian antes esparcidos sin orden, se levantó in- 
tacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cin- 
cel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribada» 
capillas, los rotos chapiteles y las destrozadas é inmensas 
series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosa- 
mente entre si , formaron con sus columnas un laberinto de 
pórfido. 
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Una vez reedificado el templo, comenzó á oírse nn acorde 
lejano qne pndiera confundirse con el zumbido del aire, 
pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que pa- 
recía salir del seno de la tierra é irse elevando poco ¿ poco, 
haciéndose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba ¿ tener miedo; pero con so 
miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y ma- 
ravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que reposa- 
ba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas sal- 
taba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y 
espantoso , y sus cabellos se erizaron de horror. - 

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, caladas las 
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con 
sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscu- 
ras cavidades de los ojos de sus calaveras , vio los esquele- 
tos de los monjes que fueron arrojados desde el pretil de 
la iglesia á aquel precipicio , salir del fondo de las aguas, 
y agarrándose con los largos dedos de sus manos de Iraeso 
á las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el 
borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con ana 
desgarradora expresión de dolor el primer versículo del 
-salmo de David : 

¡Miserere m£¿, Domine, secundum magnam miserieor- 
diam tuam! 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se 
ordenaron en dos hileras, y penetrando en él fueron á ar" 
rodillarse en el coro , donde con voz más levantada y so- 
lemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La 
música sonaba al compás de sus voces: aquella másiea 
era el rumor distante del trueno , que , desvanecida la tem- 
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pesiad, se alejaba nmrmuraiido; era el zumbido del aire 
que gemia en la concavidad del monte ; era el monótotto 
ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de 
agua que se filtraba, j el grito del buho eseondído, j el 
roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, j 
algo más que no puede explicarse ni apShas concebirse, algo 
más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba 
los versículos del jigante himno de' contrición del R^ 
Salmista , con notas y acordes tan jigantes como sos pala- 
bras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absor- 
to 7 aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa 
rf^¿rni ^''ntáif^"'^" ^fíl fir*»^^ <*^ que todas las cosas se revis- 
ten de formas extrañas j fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel estupor 
que embargaba todas las facultades de su espirita. Sus 
nervios saltaron al impulso de una emoción fáertisima, sua 
dientes chocaron, agitándose con un temblor ixnposible de 
reprimir, y el frió penetró hasta la médula de sus huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel invtante estas espanto- 
sas palabras del Miserere: 

In iniquitatibvs conceptus sum; et in pecccUis coneepit 
me mater mea, 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos rétumr 
bando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tre- 
mendo, que parecía un grito de dolor arrancado á la huma- 
nidad entera por la conciencia de sus maldades ; un gritor 
horroroso , formado de todos los lamentos del infortunio, de 
todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfe- 
mias de la impiedad, concierto monstruoso, digno intérprete 
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de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la ini- 
qnidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora seme- 
jante á jun r ayo de so^ue rompe la nube oscura de una tem- 
pestad, haciendo suceder aun relámpago de terror otro re- 
lámpago de júbilo , basta que Merced á una trasformacion 
súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osa- 
mentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola 
luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la 
cúpula, y á través de ella se vio el cielo como un océano de 
lumbre abierto á la mirada de los justos. 
\ Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías 
'S'^rjicompañaban con un himno de gloria este versículo, que su- 
^ia entonces al Trono del Señor como una tromba armónica, 
como una jigantesca espiral de sonoro incienso : 

Auditu meo dábis gaudium et Icetitiarriy et exultaibunt 
ossa humiliata. 

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos 
del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron 
sus oídos, y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más 
oyó. 



ra. 



Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fi- 
tero , á quienes el hermano lego había dado cuenta de la ex- 
traña visita de la noche anterior, vieron entrar por vas 
puertas, pálido y como fuera de si, al desconocido romero» 
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— ¿Oísteis al cabo el Miserere? le pregunto con cierta 
mezcla de ironía el lego , lanzando á hurtadillas una mirada 
de inteligencia á sus superiores. 

— Si, respondió el músico. 

— ¿Y qué tal os ha parecido ? 

— Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra casa, 
prosiguió dirigiéndose al abad; un asilo y pan «por al- 
gunos meses , y voy á dejaros una obra inmortal del 
arte, un Miserere que borre mis culpas á los ojos de Dios, 
eternice mi memoria, y eternice con ella la de esta 
abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que acce- 
diese á su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole 
un loco, accedió al fin á ella, y el músico, instalado ya en el 
monasterio, comenzó su obra. 

Noche y dia trabajaba con un afán incesante. En mitad 
(le su tarea se paraba, y parecia como escuchar algo que so- 
naba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba 
en el asiento, y exclamaba: ¡Eso es; asi, asi, no hay duda... • 
asi I Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, 
fjue dio en más de una ocasión que admirar á los que le ob- 
servaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta 
la mitad del Salmo; pero al llegar al último que habia oido 
en la moutaña, le fué imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. 
Su música no se parecia á aquella música ya anotada, y é]^ 
sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre 
se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, 
sin poder terminar el Miserere j que, como una cosaextra- 

23 
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ña, guardaron los frailes á su muerte, y aún se conserva hoy 
en el archivo de la ahadia. 



Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia 
no pu4e menos de volver otra vez los ojos al empolvado y 
antiguo manuscrito del Miserere , que aún estaha abierto so- 
bre una de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea. 

Estas eran las palabras de la página que tenia i^nte mi. 
vista, y que parecía mofarse de mi con sus notas, sus lla- 
ves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la 
música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe si no serán una locura? 
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